《读者文摘》封面上那行粗体标题格外显眼：“立即行动——提前退休”。派博牧师已经不记得自己是在哪儿看见的 1998 年那期杂志了——也许是牙科诊所，或别的候诊室，但这个标题吸引了他的注意。他随手拿起这本杂志，翻到那篇文章，读到了开头几句：那是关于一对机智的夫妇，鲍勃和佩妮——他们“五年前在美国东北部的工作岗位上提前退休，鲍勃当时 59 岁，佩妮 51 岁。现在，他们住在佛罗里达州蓬塔戈尔达，驾驶着一艘 30 英尺的拖网渔船出海，打垒球，收集贝壳。”［1］

两年后，派博牧师在一篇他最令人难忘的讲道中，再次翻出这篇文章、读出了这段开头——令人意外的是，那篇关于退休的讲道，却是向一群大学生听众讲的。那是 2000 年 5 月 20 日，在田纳西州孟菲斯举行的宣教大会（Passion OneDay）上，派博牧师向大约四万名大学生户外讲道（是他当时最大规模的听众群体）。这场讲道，后来被很多人回忆为他们那一代人生命中一个关键且极具个人影响力的时刻。当时派博还差十年才满六十五岁，他并没想着自己会留下什么传世讲道。在刮着大风的户外，他只是一直努力地抵御恶劣天气。强风吹走了他讲台上的讲稿，连同那页《读者文摘》的文章，也被风卷走了再也没回来。他干脆放弃了一半讲稿，任由风把那些已经用过的讲稿吹走，自己则全力按住还未用到的讲稿，几乎成了个“独臂纸架”，一边对抗风，一边讲道。那篇讲道后来成了传奇，但当时讲台上的经历却“非常让人分心”。［2］

站在讲台上，派博牧师把鲍勃和佩妮的故事，与另外两位年长女士的故事作了对比——一位是寡妇露比·埃利亚森，另一位是单身的劳拉·爱德华兹。她们都已八十多岁，一同前往非洲喀麦隆，服事当地贫穷、病苦的人们。她们的服事以一场刹车失灵的车祸结束，车子失控冲出悬崖，瞬间双双离世。“这是一场悲剧吗？”派博问道。“两个八十多岁的女人，一生献给一个目标——让耶稣基督在最艰难之地的穷人和病人中被高举——在她们大多数的美国同龄人早已开始在佛罗里达、新墨西哥挥霍其生命于琐事的20年后，她们却在那一刻一同进入永恒——这是一场悲剧吗？不，这不是悲剧。

我来给你们读一段什么是悲剧。”然后他读了《读者文摘》开头那段文字。“这才是悲剧。这个国家有无数人花着数十亿美元，要让你去追求这样的悲剧。而我只有四十分钟的时间来劝你：不要买账！我恳切地求你，千万不要买这个梦想。‘美国梦’——一栋漂亮的房子，一辆好车，一份好工作，一个幸福的家庭，一个美好的退休生活，最后的篇章是：当你站到宇宙创造主面前，为你一切所行而交账的那一刻，你说：‘主啊，看，这是我的贝壳收藏。我的高尔夫球挥杆技术也很好。神啊，看看我的船。’但是，露比和劳拉的人生不是这样。不要浪费你的生命，不要虚度。”那篇后来被称为“贝壳信息”的讲道结尾语，后来成为派博牧师最畅销书籍《仅此一生》（ Don’t Waste Your Life [2003]）的书名。［3］

几年后，我问派博牧师，关于那次讲道、那本书以及它们对大学生和退休人士的影响。这让他想起了一个比《读者文摘》更早、更重要的故事。那是他父亲比尔·派博（Bill Piper）在一次布道会中分享的见证。父亲在向一群人恳切劝勉他们将生命献给基督之后，注意到前排有一位接受了基督的老人，低着头，双手捂住脸痛哭，一遍又一遍地说：“我白活了，我白活了。”“我能记得我父亲反复讲述这个故事，而我还是一个孩子时，内心就一直说：‘我不想让那样的事发生在我身上。’”

受这些生命故事的触动，派博牧师的“贝壳讲道”其实是《加拉太书》6:14 的严谨解经讲道。“不过我想，几乎没有人知道这一点。”那是一篇讲保罗宣告“除了主耶稣基督的十字架，他断不以别的夸口”的讲道。尽管保罗似乎也曾在其他地方夸耀，比如他所带领的信徒，或他为福音受的苦难，“他在很多地方都用了夸口或高举这个词，似乎不只是指十字架。所以我花了大量时间去琢磨，保罗到底是什么意思。”他的结论是，作为“注定下地狱、贬低神荣耀的罪人”，我们任何人都不配从神那里得到任何好处——一丁点都不配得。我们甚至连一毫秒的健康或任何别的好事，都不配得。正因为十字架——遮盖了我们的罪，保障了我们这些罪人得以在神面前蒙受永恒的恩惠——所以，我们生命中的每一件美善之事，作为我们将来在神永恒恩典中享受的一部分，都是十字架为我们买赎来的。同样，我们生命中那些苦痛之事、最终却被神转变为对我们有益处的，也是十字架为我们买赎来的。因此，十字架是恩典的根基，是神荣耀的中心，也是我们生命每一个时刻的中心。

那篇关于退休的讲道，后来被扩写成了原本是想作为毕业礼物送给年轻人的一本书。“但我可以满有把握地说，为这本书而感恩的，更多是五十多岁、六十多岁的人。”一本作为毕业礼物的书，向退休者发出了同样深刻的呼唤，这其实很合乎情理。就连那篇著名的讲道里，四个主要人物的年龄也都是五十几岁或八十几岁。“我想，也许这并不是意外：这本书不仅提醒年轻人‘不要被所谓的美国梦吸引’，也震撼了那些刚要走进这个梦境的五十多岁的人。他们本来正打算用余下的二三十年光阴，去挥霍、去虚度。但这本书的信息，像是把他们从舒适的麻醉中唤醒，推向了一个远比收集贝壳更有意义的使命。”

从这个意义上来说，这本书并不算特别，因为“我写的大部分书籍，都是为了帮助人们不要浪费生命”。但这一本，更直接、更尖锐，直击人心，像是把手指点在你胸口上，说：“别那样做，不要浪费你的生命！”［4］

毫无意外地，退休这个话题被放在了“派博牧师答疑”第一期节目里，那天正好是他六十七岁生日。那时，他结束了自己的牧养事工，迈入全新的服事季节，而他显然从未考虑退休、捡贝壳、打高尔夫的事。“我想在这个人生新季节里更深地追寻和跟随神。对于退休以及世界对它的定义，让我感到震惊的是，世界给出的退休建议，通常都是最糟糕的方式，根本不能帮助你预备好去见那位万王之王耶稣基督。”［5］

*****

［1］Deborah Rankin, “Start Now—Retire Early,” Reader’s Digest, February 1998, 98.

［2］改编自发表于 2018 年 5 月 21 日的“派博牧师答疑”第 1200 问：“Reflections on the Seashells Sermon, 18 Years Later.” 另外值得注意的是，Reader’s Digest 文章也曾出现在 1998 年 10 月 1 日芝加哥 Finishers Conference 的讲道“Finishing What?” 中，desiringGod.org.

［3］改编自发表于 2015 年 2 月 18 日的第 535 问：“How to Make a Difference in the World.”

［4］改编自发表于 2018 年 5 月 21 日的第 1200 问：“Reflections on the Seashells Sermon, 18 Years Later.”

［5］改编自发表于 2013 年 1 月 11 日的第 1 问：“Reflections from John Piper on His Birthday.”

译：CP/SG；校：JFX。原文刊载于《派博牧师答疑》（Ask Pastor John）一书英文版 429-431 页：“Don’t waste your retirement.”