大多数常常阅读福音联盟神学期刊（Themelios）的读者应该都知道，完美主义这个词在神学圈里，通常与循道宗的某个分支相关联。就我所知，如今仍坚持这种完美主义的人已经不多了。他们主张，渐进式的成圣不仅是值得追求、可以达到的目标，而且在神的恩典托举下，基督徒此生就能过上没有罪的生活，不需要等到基督再来（parousia）时才与所有蒙救赎的人一同进入荣耀。一个世纪前，这一运动往往是开西神学（Keswick theology，又译凯锡克主义）的延伸，当时开西运动正值高峰。完美主义虽然与开西神学一脉相承，但也有所不同：他们声称自己能达到一种更高层次的“更高生命”，这一层次甚至连大多数开西信徒也觉得难以企及。
我们很容易把完美主义者都想象成一群自以为是、虚伪做作的人，給他们轻易贴上“愚蠢可笑”的标签，因为他们自我欺骗粉饰的愚蠢行为让他们显得荒唐。但毫无疑问，也许确实有些自称为完美主义者的人就是那样，不过我个人所接触到的少数几位完美主义者，却大都是认真、克己、专心仰望神的基督徒。他们更常表现出勤勉与沉静，而非喜乐。坦白说，和这些完美主义者谈论属灵话题，远比和那些自称为基督徒、却几乎从不关心圣洁生活的人要轻松得多，也更令人振奋。无论如何，关于完美主义的最全面、也几乎无可反驳的研究，仍然是华腓德（B. B. Warfield） 的大部头著作《完美主义》（Perfectionism）。这本书有多个版本，我手上这本是 1974 年由长老会与改革宗出版社（P&R）发行的。
当然，在卫斯理之前也已经存在不同类型的完美主义。有些人将完全成圣（entire sanctification）的教义与“神圣化”理论（theosis）联系起来；也有人将其与天主教灵修传统中复杂多样的流派挂钩。此外，完美主义一词在另外两个领域中也有使用。一是哲学（可追溯至古希腊思想鼎盛时期）；二是在卫斯理之后、确切说是后神学时代的心理学领域。不过，在过去三百年的基督教语境中，完美主义与卫斯理宗中的某一支流之间的关联始终无法回避。
不过，我怀疑还有一种神学意义上的完美主义，虽然从来没人这样称呼它，它与开西或卫斯理传统毫无关联。容我借一个故事来说明：十多年前，我认识的一位颇有恩赐的牧师告诉我，大约在他五十岁时，他正考虑是否离开牧职，或许会转到某个基督教机构担任行政工作。我追问之下发现，他的动机和常见的职业倦怠无关，也不是因为他隐而未宣的某种罪正将他吞噬，更不是因着对福音失望、或对地方教会失去了信心。他真正的挣扎在于：他为自己设立了极高的讲道标准。每一篇讲章几乎都堪称释经与讲道艺术的结晶。任何了解讲道事工的人都能想象，他投入了多少时间在预备讲章上。然而，随着他的服事不断拓展、各项事务增多，他开始感到挫败，因为他再也无法维持自己当初定下的高标准。我对他说：“我们大多数人宁愿你用你八成的能力再服事二十年，也不愿你拼尽全力、用百分之百的标准勉强支撑六个月。”
有些人可能会把这位牧师所感受到的问题视为一种偶像崇拜：他的自我价值与他的事工绑在了一起。或许，他的判断中确实掺杂了一点自我因素，但让我们善意推测：他确实是诚心要为主献上最好的。他对讲道事奉有着极高期待，认为敷衍了事就是对基督的亏欠。
现在，请将这位牧师所感受到的压力，放到一个更普遍的情境中来理解。有时候我们会遇见一些基督徒，其中包括牧者和神学生，他们也会陷入一种类似的属灵沮丧。他们的确是以基督为中心的信徒，对福音有透彻的认识，也乐于分享福音；他们在祷告和服事上有规律、有纪律。从坚实的神学基础来看，他们知道真正的完全要等到最终得荣耀时才会实现；但从同样坚实的神学立场出发，他们也知道，基督徒所犯下的每一个罪，其实都没有任何借口。正因为他们的良心极为敏锐，他们常常为自己的失败深感羞愧——那些悄然滋长的怨怼、失慎的言语、游移的目光、生命的骄傲、以及真正阻碍“爱人如己”的自我中心。在旁人眼中，他们是最敬虔、最自律、最圣洁的一群人；但他们自己却觉得自己是一无是处、行为反复、跌跌撞撞的门徒，就像彼得那样，常常背叛主，然后痛哭悔改。
在某种意义上，这种属灵挣扎可以说是一种“过度实现末世论”（over-realized eschatology）的表现——不过，它既不是保罗在《哥林多前书》第 4 章所驳斥的那种令人骄傲的末世观，也不是那些宣传“健康、财富、成功神学”的人所鼓吹的幼稚版本，而是另一种形式。这种末世观知道，得荣耀的那一天尚未来到；但它也同样知道，福音本是神救赎的大能，要救一切相信的人；基督徒不仅已经被称义，也已经经历了彻底的重生；圣灵已经浇灌在我们身上；罪不再作我们的主——因此，每一次犯罪，都是毫无借口、应当受审的失败。因此，在教义上，这些信徒明白完全成圣尚未达成；但在实际经历中，正因为知道神的国已经降临，在面对自己罪时，他们往往会陷入深切的绝望。
其实，从客观角度来说，他们并不比别的基督徒更糟。相反，他们是我认识的最优秀的基督徒。那些批评他们的人，鲜有像他们那样如此深刻地思考过罪，或是如何与罪争战。他们之所以对自己的挣扎如此不安，正是因为他们深知自己本应做得更好。
或许，说这是一种“完美主义”并不妥当，甚至可能不太明智。这显然不同于卫斯理传统中某些认为“全然成圣”可以达到的完美主义。这种时而陷入绝望的痛苦，其实源于对无法达到完美的挫败感。然而它的根源并非对乌托邦的空想，而是当我们将圣经所宣告的福音大能与自身软弱对照时产生的张力；是当我们确信，既然福音具有如此大能，圣洁生活理应比现状更容易实现时，所产生的深切困惑。
简而言之，这种痛苦源于对完美的渴求，这是另一种形式的完美主义。当然，追求完全在许多层面上都是一件好事，是必要的事，也是福音在我们生命中运行的可信凭据。许多成熟的基督徒虽然深切意识到，与罪争战是长期的，却不会像少数人那样陷入绝望，甚至什么都做不了。事实上，我们常观察到：最敬虔的基督徒往往最清楚自己的罪，同时也最深刻体会神在基督耶稣里向他们所施的无限之爱。那么，为何对神和圣洁的追求能成为多数门徒的标志性特征，却让某些敬虔的信徒精疲力竭？
至少有两个因素在起作用。
首先，圣经本身以多种方式论及这个问题，其中某些方式呈现出鲜明的二元对立。例如在启示文学中，要么是忠心的基督追随者，要么是属魔鬼的敌对者；人要么带着兽的印记，要么带着基督的记号——没有中间地带。在智慧文学中，也是一样：人要么追随愚昧夫人（Dame Folly），要么追随智慧女士（Lady Wisdom），不可能两者兼得。这也是为什么像《诗篇》第 1 篇这样的智慧诗篇，会将人生的选择描绘为非此即彼：不是与恶人同流合污、与罪人结伴同行、与亵慢人一同作乐，就是昼夜思想耶和华的律法、喜悦其中，生命如同一棵栽在溪水旁的树，按时候结果子，叶子也不枯干；而恶人则“并不是这样”。耶和华认识义人的道路，恶人的道路却必灭亡，毫无转圜余地。主耶稣的讲道风格多样，但其中也包括这种智慧文学的对立结构，例如登山宝训的结尾部分，就充满了鲜明的对立图像。
然而另一方面，与这些将圣洁与罪恶、信实与不信作二元对立的表述形成鲜明对比的，是圣经中大量叙事段落对神子民矛盾性的真实刻画：他们既有信心闪耀的时刻，也有人性最丑陋的疮疤。被称为神朋友的亚伯拉罕屡次半真半假地说话；最谦和的摩西因发怒而不得进入应许之地；合神心意的大卫犯下奸淫谋杀；作为众使徒之首（primus inter pares）、在凯撒利亚腓立比宣告真道、在五旬节宣讲福音的彼得，却因言行愚昧接连遭到耶稣和保罗的责备。这些叙事中全然不见启示文学和智慧文学那种道德两极化的笔法，反而坦率揭露了连圣经“英雄”都难以避免的道德瑕疵。换句话说，圣经本身就包含了两种看待信仰生活的视角：一种是强调绝对道德对立的篇章，另一种则是揭示即便是信心之父也满有软弱和失败的叙述。我们当然都需要这两种圣经文学的供养。大多数基督徒都能从圣经这双重见证中，看见神的怜悯。如果没有那种“绝对标准”的段落，我们可能会陷入道德上的麻木与随便：“连像大卫这样合神心意的人都会跌倒成这样，那我们这些普通人偶尔摔一跤也没什么大不了的。”但若只有绝对标准，而没有那些揭示属灵现实的叙事，我们就可能走向另两个极端：要么陷入绝望（“谁能活得出《诗篇》第一篇那种标准？”），要么成为自义的愚昧人（“圣经当然要有标准，而我必须说，感谢神我不像那些人。”）。我们需要圣经中那些毫不妥协的道德标准来防止我们软弱懈怠；同时，在这个破碎的世界中，我们也同样需要圣经中那些真实、坦率的人物故事，来防止我们陷入骄傲或绝望。我猜，大多数人只能凭直觉，在这两种圣经传统之间艰难地摸索着过信仰生活。
其次：我们如何把基督的十字架与这一切联结起来。如果我们在与罪的激烈争战中，不能一次又一次地回到神在十字架上向我们显明的爱，就很容易在这场战斗中产生种种扭曲和偏差。唯有在那各各他的小山上，我们才能找到所需的盼望、洁净与恩典。任何追求完美的努力，若没有浸润在耶路撒冷城外那座小山所展示的上帝恩典中，都注定会使我们跌倒。
译：MV；校：JFX。原文刊载于福音联盟神学期刊：Perfectionisms.
