像许多其他退休的专业护理人员一样，我最近不得不因为新冠病毒病例的激增而重回重症监护室工作。一方面来说，从医院大门进入的感觉就像回家一样。我的同事们也是如此，重逢时我们分享了旧日的笑话和回忆。工作的感觉很熟悉，就好像戴上了一只自己过去带过、适合自己手型并且已经磨损的恰到好处的柔软的手套。
然而，另一方面来说，这场景让人感到不安。保安人员在大厅里站岗、发放洗手液，只允许无症状的人进入。所有的人都戴着口罩。我曾经经常去咨询腹痛或检查术后切口的楼层，现在挤满了新冠病毒患者。康复室突然变成了ICU（重症监护室）。走廊、房间，甚至是熟悉的面孔，都在宣告着这场疫情给我们带来的险恶转变。
在所有的变化中，最糟糕的是重症监护室的空椅子。
重症监护室是悲伤的房子，泪水沾满了枕头，呻吟声打破了呼吸机有节奏的叹息。有些人在走向死亡的路上萎靡不振，而另一些人则像灰色的幽灵一样，在灾难的威胁下坚持着生命。
然而，即使是在悲伤之中，家人的温柔也常常像穿过土壤的嫩芽一样冲破这种忧郁。亲人在病人最后的时光里把自己的椅子拉近病床、让病人得以抱着熟悉的手掌，让空气中弥漫着回忆的低语和心爱的歌声。他们为病人刮胡子，播放最喜欢的辛纳屈爵士乐，或者讲笑话来哄病人笑。他们提醒那些与疾病作斗争的人，生命的意义远不止于病房四个角落之内的空间；家属们也提醒临终者，他们的重要性远远不止步于病房，他们都是被爱的，是被人怀念的，他们的价值并不因疾病而开始或结束。
但现在，新冠病毒扼杀了这一切美好的事物，陪护椅子上空空如也。病人还在挣扎着想要活下去，呼吸机还在用冰冷的节奏发出嘶吼声，但家属却被挡在了门外，只能通过电话和屏幕见到病人。
我曾经和家属有过很多艰难的对话，但这么多年来从来没有像现在这样。有一次，是通过FaceTime说的再见。在另一个案例中，在Zoom视频里家属用撕裂般的声音说了“我爱你”，然后会议结束，心跳也随之慢了下来，一个人的生命就此停了下来，远离了那些可以握住手、唱着歌、提供提醒的人。远离那些给生命注入意义的人。
在这种时候，很难不感到绝望。仇敌似乎决心通过疫情切断我们彼此之间的联系，抹去我们如此珍视的家庭、友谊和友谊的纽带。无论你在哪里度过这场危机，孤独似乎是一个不断侵蚀的阴影。教会渴望聚在一起，像一个身体一样欢喜。亲人渴望探访和拥抱。即使在垂死的人中间，陪护椅子也是空的，每个人都孤立无援。
然而，我们并不孤单。神知道我们每一个人，甚至我们头上的头发都是被数算过的（路加福音12:7）。即使我们在孤立无援的情况下，不管是在家里还是在医院里静静地面对，他都与我们同在，正如诗篇139篇所应许的那样：
我往哪里去躲避你的灵？我往哪里逃、躲避你的面？
我若升到天上，你在那里；我若在阴间下榻，你也在那里。
我若展开清晨的翅膀，飞到海极居住，
就是在那里，你的手必引导我；你的右手也必扶持我。
在这些奇怪的日子里，当人们不愿意伸出手来的时候、当临终者旁边的陪护椅子空着的时候，记住父神知道我们的名字是多么甜蜜的安慰啊！如果我们独自在家中隔离，神就在那里；如果我们在电话中向亲人告别，神就在那里；如果我们在医院里独自与新冠病毒争战，神仍然在那里，因为基督已经通过他的宝血救赎了我们，并应许永远与我们同在。“我就常与你们同在，直到世界的末了。”（马太福音28:20）。
陪护椅子是空的。但感谢神，耶稣的坟墓也是空的。
神在俯瞰应许之地时告诉约书亚：“我必不撇下你，也不丢弃你。”（书1:5）在出埃及的过程中，无论白天黑夜，神“总不离开百姓的面前”（出13:22）。所以，当我们苦恼忧虑的时候，当我们带着口罩面对一天的时候，当我们盯着病床上方的天花板的时候，祂同样不会离弃我们，祂“总不离开百姓的面前”。在基督里，他不会离开我们，而且当耶稣再来时，我们将永远住在他的光辉中（启21:23）。
现在，我们在呻吟；现在，疫情沸腾。我们因此渴望温暖，渴望温柔，渴望爱的怀抱。“然而，神既有丰富的怜悯，因他爱我们的大爱，当我们死在过犯中的时候，便叫我们与基督一同活过来。”（弗2:4）没有什么能使我们脱离他在基督里的爱，死亡、天使、魔鬼，甚至是撕碎我们所珍视一切的新冠疫情统统不能。（罗马书8:38-39）
译：DeepL；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：Glimpsing Grace in the ICU
