在重症监护室里瞥见恩典
2020-09-16
| Kathryn Butler

像许多其他退休的专业护理人员一样,我最近不得不因为新冠病毒病例的激增而重回重症监护室工作。一方面来说,从医院大门进入的感觉就像回家一样。我的同事们也是如此,重逢时我们分享了旧日的笑话和回忆。工作的感觉很熟悉,就好像戴上了一只自己过去带过、适合自己手型并且已经磨损的恰到好处的柔软的手套。

然而,另一方面来说,这场景让人感到不安。保安人员在大厅里站岗、发放洗手液,只允许无症状的人进入。所有的人都戴着口罩。我曾经经常去咨询腹痛或检查术后切口的楼层,现在挤满了新冠病毒患者。康复室突然变成了ICU(重症监护室)。走廊、房间,甚至是熟悉的面孔,都在宣告着这场疫情给我们带来的险恶转变。

空椅子

在所有的变化中,最糟糕的是重症监护室的空椅子。 

重症监护室是悲伤的房子,泪水沾满了枕头,呻吟声打破了呼吸机有节奏的叹息。有些人在走向死亡的路上萎靡不振,而另一些人则像灰色的幽灵一样,在灾难的威胁下坚持着生命。

然而,即使是在悲伤之中,家人的温柔也常常像穿过土壤的嫩芽一样冲破这种忧郁。亲人在病人最后的时光里把自己的椅子拉近病床、让病人得以抱着熟悉的手掌,让空气中弥漫着回忆的低语和心爱的歌声。他们为病人刮胡子,播放最喜欢的辛纳屈爵士乐,或者讲笑话来哄病人笑。他们提醒那些与疾病作斗争的人,生命的意义远不止于病房四个角落之内的空间;家属们也提醒临终者,他们的重要性远远不止步于病房,他们都是被爱的,是被人怀念的,他们的价值并不因疾病而开始或结束。

但现在,新冠病毒扼杀了这一切美好的事物,陪护椅子上空空如也。病人还在挣扎着想要活下去,呼吸机还在用冰冷的节奏发出嘶吼声,但家属却被挡在了门外,只能通过电话和屏幕见到病人。

我曾经和家属有过很多艰难的对话,但这么多年来从来没有像现在这样。有一次,是通过FaceTime说的再见。在另一个案例中,在Zoom视频里家属用撕裂般的声音说了“我爱你”,然后会议结束,心跳也随之慢了下来,一个人的生命就此停了下来,远离了那些可以握住手、唱着歌、提供提醒的人。远离那些给生命注入意义的人。

我永远与你同在

在这种时候,很难不感到绝望。仇敌似乎决心通过疫情切断我们彼此之间的联系,抹去我们如此珍视的家庭、友谊和友谊的纽带。无论你在哪里度过这场危机,孤独似乎是一个不断侵蚀的阴影。教会渴望聚在一起,像一个身体一样欢喜。亲人渴望探访和拥抱。即使在垂死的人中间,陪护椅子也是空的,每个人都孤立无援。

然而,我们并不孤单。神知道我们每一个人,甚至我们头上的头发都是被数算过的(路加福音12:7)。即使我们在孤立无援的情况下,不管是在家里还是在医院里静静地面对,他都与我们同在,正如诗篇139篇所应许的那样:

我往哪里去躲避你的灵?我往哪里逃、躲避你的面?
我若升到天上,你在那里;我若在阴间下榻,你也在那里。
我若展开清晨的翅膀,飞到海极居住,
就是在那里,你的手必引导我;你的右手也必扶持我。

在这些奇怪的日子里,当人们不愿意伸出手来的时候、当临终者旁边的陪护椅子空着的时候,记住父神知道我们的名字是多么甜蜜的安慰啊!如果我们独自在家中隔离,神就在那里;如果我们在电话中向亲人告别,神就在那里;如果我们在医院里独自与新冠病毒争战,神仍然在那里,因为基督已经通过他的宝血救赎了我们,并应许永远与我们同在。“我就常与你们同在,直到世界的末了。(马太福音28:20)。

空坟墓

陪护椅子是空的。但感谢神,耶稣的坟墓也是空的。

神在俯瞰应许之地时告诉约书亚:“我必不撇下你,也不丢弃你。”(书1:5)在出埃及的过程中,无论白天黑夜,神总不离开百姓的面前”(出13:22)。所以,当我们苦恼忧虑的时候,当我们带着口罩面对一天的时候,当我们盯着病床上方的天花板的时候,祂同样不会离弃我们,祂“总不离开百姓的面前”。在基督里,他不会离开我们,而且当耶稣再来时,我们将永远住在他的光辉中(启21:23)。

现在,我们在呻吟;现在,疫情沸腾。我们因此渴望温暖,渴望温柔,渴望爱的怀抱。然而,神既有丰富的怜悯,因他爱我们的大爱,当我们死在过犯中的时候,便叫我们与基督一同活过来。(弗2:4)没有什么能使我们脱离他在基督里的爱,死亡、天使、魔鬼,甚至是撕碎我们所珍视一切的新冠疫情统统不能。(罗马书8:38-39)


译:DeepL;校:JFX。原文刊载于福音联盟英文网站:Glimpsing Grace in the ICU

Kathryn Butler(凯瑟琳·巴特勒)是哥伦比亚大学医学院的医学博士,也是一名外伤急重症中心的外科医生,最近她离开了临床实习,在家教育她的孩子。她曾经为“渴慕神”和《今日基督教》撰写文章,她也写了本关于透过基督信仰的视角看生命末期看护的书:《生死之间》(Between Life and Death),于2019年由十架路出版社(Crossway)发行。
标签
恩典
新冠病毒
疫情
ICU