编者按：本文写于 2020 年新冠疫情期间。作者从长期独居的经历出发，分享如何在孤独中亲近神、关怀他人。
我已经独自隔离一百多天了。你呢？这段隔离生活，要从我结束佛罗里达州的美好假期、回到家中说起。那次旅行是临时收到的一份礼物，我与教会一个家庭的祖孙三代一同度假。隔离的日子越久，就越觉得那段时光珍贵。开始为期 14 天的强制隔离时，我怎么也想不到，三个月后，自己竟然还在家中独处。
起初，我还觉得挺有意思。不用赴约？不用出门？我把办公室搬到楼下，把休闲室挪到楼上，粉碎了积存 20 年的文件，做了春季大扫除，给一间浴室刷了漆，又把东西整理一番，该清掉的都清掉了。平时一直顾不上做的事，这下终于能做了。我还每天数着日子，盼望能再和孙辈们一起玩。
大约到了第 9 天，我才意识到，全国都要开始隔离了。第 15 天，以及之后的每一天，都会和第 14 天一样。一下子，那股兴奋劲儿全没了，做什么都变得费力。我喜欢独处，也早已习惯独居，但我不习惯时时刻刻都只有自己一个人。
于是，我就这样留在了家里。我们都是如此。这一巨变让人措手不及。然而，为了自己的健康，也出于对邻舍的爱，我们各自守在家中。这些日子，我努力调整自己，顺服主的心意。我把服侍搬到了线上，学会了通过 Zoom 和家人一起玩游戏，也开始在线上参加小组和教会聚会。
我不断提醒自己，能在 21 世纪经历这一切，已经很蒙福了，至少我们还有这些方式可以联系。可心里仍然盼望更多，盼望能与人面对面，真切地感受到彼此的陪伴，自然自在地相处。我想，你大概也懂这种感受。
孤独是真实的。不仅如此，我认为，独处时感到孤独，并不意味着我们不够敬虔。这份渴望与人亲近的心，正与神造我们的心意相符。有人问耶稣：“律法上的诫命，哪一条是最大的呢？”祂回答：“你要尽心、尽性、尽意，爱主你的神。这是诫命中的第一，且是最大的。”
“其次也相仿，就是要爱人如己。这两条诫命是律法和先知一切道理的总纲。”（太 22:37–40）祂是在告诉我们，神造我们，就是要我们与祂、与人建立关系，首先是与祂，也包括与人。我们渴望与人亲近，正是源于神这样的创造心意。如今，特殊的处境却让我们难以享有这种原本不可或缺的相交。
我们所处的文化，也让隔离变得更加难熬。我们不太习惯安静，也不擅长停下来。我们往往靠做了多少事来确认自己的价值，而做事总免不了以各种方式与人打交道。静心默想对我们来说，更像是一门需要刻意操练的功课，而不是自然的生活节奏。纵观历史，我们恐怕是生活最忙碌、与外界联系最广泛的一代人。
我们不仅不习惯整天独处，也不习惯把生活的决定权交出去。独处本来已经够难的了，而居家隔离甚至都不是自己的选择，是别人要求我们如此，这就更令人不舒服了。出于这种种原因，我们许多人，尤其是独居的人，都觉得新冠疫情带来的孤独是一场不愿承受的苦楚。
许多诗篇为我们作了示范，给我们勇气和智慧，让我们直面困境，承认它确实存在，也容许自己感受其中的忧伤与不适，然后举目仰望神。我们知道，那位发慈悲的父、赐各样安慰的神，完全能够在一切患难中安慰我们（林后 1:3–4）。这场患难临到我们，神并非不知情，也绝没有因此收回祂温柔慈爱的看顾。
一只麻雀落地，天父尚且知道；就连我们的头发，祂也都数过了（太 10:29–31）。夏甲孤身流落旷野时，神向她显明，祂是那位看顾人的神。祂温柔地向她显现，使她重新得力。也许，这段不得不安静下来的日子，会带给我们一个祝福：学会更深地亲近神，祂也必亲近我们（雅 4:8），赐给我们同样的安慰。
当我们在圣经中寻求慰藉时，会看见一些人也曾孤独无依，而神以怜悯临到他们，用话语医治他们。约瑟曾身陷囚牢，摩西曾寄居米甸，以利亚曾坐在罗腾树下，还有那位独自来到井边的妇人，连耶稣也曾选择退到旷野。每当我专心思想这些，以及许多类似的故事，就会想起：神会为人安排独处的日子，也会使用这些日子成就祂的旨意。
在那些安静的时光里，神与他们每个人深深相遇，改变了他们的内心，也改变了他们此后的人生。祂使他们得力，装备他们，让他们看见前面的方向。他们对神的爱与信靠大大加深，而这份爱与信靠，又使他们的服侍结出了丰盛的果子。
强制隔离的规定开始放宽了，至少对一部分人是如此，具体还要看你住在哪里，以及规定适用于哪些人。教会也开始商量，怎样才能负责任地恢复聚会。看来，隔离生活很快就要结束了，至少不会再这么严格。
在这一切结束之前，在生活以某种方式恢复正常之前，我想鼓励你等候神，看看祂为你预备了什么：在这段不得不独处的日子里，祂要赐给你什么祝福？
原文刊载于加拿大福音联盟英文网站：The Loneliness of Isolation.
