文化与艺术
夜莺,你怎么能说自己没事呢?
2021-07-29
—— Angela Davis

你可能对珍妮·马尔切夫斯基这个名字没有什么印象,但她的艺名“夜莺”(Nightbirde)却一夜走红。这位来自俄亥俄州赞斯维尔(Zanesville,Ohio)的30岁女孩6月出现在第16季《美国达人秀》(America’s Got Talent)节目中,表演了她的原创歌曲《没事的》(“It's OK”)。铁面无私的评委西蒙·考威尔(Simon Cowell)眼含热泪,击中了很多表演者梦寐以求的金钟罩下按钮,使她跃升至现场节目。两天后,《没事的》成了iTunes上的热门歌曲。

不过,具有讽刺意味的是,夜莺的生活有很多事。 

2017年,“夜莺”第一次收到一个令人惧怕的诊断结果:癌症。当她开始与三期乳腺癌争战时,她得知自己可能还有六个月的生命。2018年,医生宣布癌细胞已经消失了,但庆祝是短暂的。仅仅几个月后,她开始了与癌症的第二次争战,面临的是百分号前面个位数的生存机会。如果说命运似乎还没有对她不利,那么当结婚五年的丈夫离开她时,这场争战就变得更加孤独了。她独自一人继续前进,在2020年7月赢得了这第二场争战。

6月8日,“夜莺”参加了美国达人秀的试演,并且吸引了观众和评委。歌曲结束后,她透露说她的癌症又回来了,癌细胞现在在她的肝脏、脊柱和肺部。对此,主持人特里·克鲁斯(Terry Crews)只是说:“你是我们今年都需要听到的声音”。

在黑暗中歌唱

为什么这个少有的声音是我们现在需要听到的?用她的话来说,“夜莺”给出了答案:“我比发生在我身上的坏事更糟糕。”身处困境,她的盼望是什么?当情况显然与盼望的相反时,她怎么能宣布“没事的”呢?

美国人被她迷住了,因为当生活崩溃时,希望和快乐并不是自然的反应。那么,“夜莺”的盼望来自哪里?来自一个神秘的地方,国家广播公司的选秀节目不太可能去探索的地方:上帝。在一次采访中,“夜莺”说:

我相信,上帝可以在一瞬间治愈我。我也相信祂没有留下什么美善不给我的。上帝在我这块田地里正在培育一些什么,如果上帝过早地拿走这些困难,也会拿走祂在我的属灵世界里所成就的神迹。

她在5月3日的博文中写道:“也许我们错过了——上帝在第一次彰显自己时向我们展示的:祂将爬到泥土里来靠近我们,祂将在我们不知道如何呼吸时用空气填满我们的肺。”

甚至她的艺名也传达了希望。她选择这个名字是因为她梦见一只鸟儿在黑暗中连续三晚唱歌。

“我想成为那样的人,即使我正处于黑暗中,也没有任何迹象表明这黑暗将结束,”她。“我想成为那只唱歌的鸟儿,期待着我所相信的美事即将到来。” 

没有糖衣炮弹的苦难

“夜莺”没有对她的痛苦进行糖衣炮弹式的宣传。在一篇题为“上帝在浴室地板上”("God Is On the Bathroom Floor")的博文中,她诗意地详述了她是如何通过这一考验与上帝摔跤的:

我提醒自己,我正在向那位让以色列人在旷野走迷几十年的上帝祈祷。他们渴望到达应许之地,但耶和华却让他们走迷,回答他们没有祈求的祷告。40年来,他们的鞋子没有磨破。每晚火柱照亮他们的道路。每天早上,耶和华从天上给他们送去怜悯的吗哪,我也要努力寻找那些我没有祈求的答案。

另一篇文章中,她写道:

当谈到到痛苦时,我们要明白一般而言上帝并不是要把它带走。相反,祂给痛苦添加别的东西。祂更像是一个施予者,而不是一个索取者。祂不是带走我的黑暗,而是添加光明。祂不是使我免于口渴,而是带来水;祂没有治愈我的孤独,而是走近我。那么,为什么我们相信,当我们处于痛苦中时,这一定意味着上帝离我们很远?

在她的痛苦中,“夜莺”有希望。为什么?因为那里是距离上帝最近的地方:

我仍然在挣扎,浸泡在悲伤中。我仍然在乞求、讨价还价、要求、逃避。我想这意味着我更有理由说谢谢你,因为上帝正在接近我。再一次、再一次、再一次,不管我想把祂送走多少次。

我可以认同“夜莺”的痛苦和盼望。我也在30岁之前收到了改变生活的癌症诊断。在我的第一个孩子出生四周后,做母亲的喜悦被恐惧和怀疑的波浪打翻了,因为我开始了与癌症的争战。恶心和呕吐成为亲密的伙伴。我和上帝争论,就像“夜莺”那样,我也在浴室地板上认识上帝。在我最低谷的时候,祂靠近我,给我带来了祂同在的希望。他没有因为我的愤怒、疾病或眼泪而厌恶我。

祂走近我,这让我意识到:当我们没有什么别的可以依赖的时候,盼望才往往是最清晰的。

人类的浴室地板

还有比这更卑微的地方让上帝靠近我们吗?有的。在十字架上。

上帝的儿子成了肉身,进入这个被罪恶蹂躏、罹患癌症的世界,将我们从其中拯救出来。耶稣心甘情愿地走上十字架,经历了我们的罪所应得的苦难,以把他用自己完美的生命换来的一切赐给我们。你可以把十字架称为人类的浴室地板。上帝在那里与我们相遇。

这就是“夜莺”向世界传达的盼望。这是一个世界虽然走迷,但自己却无法达到的希望。这是福音的盼望,它使我们不仅能够忍受,而且能在苦难中喜乐。

美国人对“夜莺”着迷,不只是因为她的故事引人入胜,更是因为她似乎拥有我们都想要的难以捉摸的东西——或者说,难以捉摸的那一位——祂了解我们的痛苦,在我们的痛苦中与我们相遇,并救赎我们脱离痛苦。有了这位上帝,我们也可以有一个盼望,使我们能够和“夜莺”一起,在一个充满疾病和死亡的世界里唱出最不可能的反调:“没事的”。


译:DeepL;校:JFX。原文刊载于福音联盟英文网站:Nightbirde, How Can It Be OK?

Angela Davis(安吉拉·戴维斯)是改革宗神学院的辅导系学生,她的丈夫是奥兰多恩典教会(Orlando Grace Church)的教导牧师。
标签
福音
苦难
音乐
歌手