文化与艺术
音乐剧《汉密尔顿》如何揭示了路易斯所谓的“圈子”? 
2021-11-29
—— Kelly Keller

去年,我非常着迷于音乐剧《汉密尔顿》(Hamilton的兔子洞。我一直很喜欢音乐剧,要知道音乐、人物塑造和历史这三者的结合几乎令人无法抗拒。

剧中有一位令人难忘的人物阿伦·伯尔(Aaron Burr,时任美国副总统——译注),他之所以出名是因为他最终选择与汉密尔顿决斗,并给了汉密尔顿致命的一枪。伯尔是这部音乐剧的旁白者,也是一个动机复杂的人物。在我第四次或第五次听完原声唱片时,我悟出了一个道理:阿伦·伯尔想要紧抓不放的就是C. S. 路易斯所谓的“圈子”,这种努力可以解释他的许多破坏行为。

圈子

路易斯有一篇文章,题目就叫《圈子》("The Inner Ring")。他使用这个词来描述我们许多人渴望进入的那个地方。我们想成为知情者,想成为重要人物之一。我们想成为那个最重要的、关系紧密的圈子的一部分,无论这个圈子是什么:在家庭中、朋友中、工作中或教会中。对此,路易斯写道:

我相信,在所有男人生活中的某些时期,以及在许多男人的生活中从婴儿到终老的所有时间里,最主要的驱动力之一就是希望进入本地的圈子里,害怕被留在外面。

阿伦·伯尔当然也是如此。他在剧中大部分时间都是在观察汉密尔顿,怨恨他的升迁之路。尽管汉密尔顿没有与上层人士之间的裙带关系,也没有什么天然的因素可以带来成功,但他是一个努力上进的人。

他不断地攀登职业阶梯,这种勇气和努力最终带领他成为了乔治·华盛顿的得力助手。伯尔不能理解汉密尔顿这样不谨慎的人为什么能够不断成功,最后在决策层有了一席之地。

为什么汉密尔顿总是在圈子里,而伯尔却被冷落在外面?

决定事情的房间

伯尔渴望进入“圈子”,但他称之为“决定事情的房间”("The Room Where It Happens")。在一个喧闹的、粗暴的场景中,他表达了他对“吃饭时讨论问题和做决定”的那个房间如何充满渴望——他指的是,汉密尔顿、詹姆士·麦迪逊和托马斯·杰弗逊所在的那个会议。但像往常一样,伯尔被那次会议排除在外。在这幕场景里,伯尔终于明确地说出了他的愿望:他想在这个房间里待着。

路易斯这样描述伯尔的渴望:

可怜的人……他想要的不是大的、有灯光的房间,也不是香槟,甚至不是关于同行和内阁部长的丑闻,而只是一个神圣的小阁楼或工作室。在那里圈内人的头可以挤在一起、空气中缭绕着烟草的气息,在那里还有我们四五个人挤在这个炉子旁边,我们分享着我们所知道的上好知识。

但是,他继续说,还有更阴险的。我们渴望的不仅仅是自己被包括在内,而且还有我们对其他人被排除在外的喜悦。

“圈子”是为排斥而存在的。如果没有外人,圈子的存在就不会有乐趣。除非大多数人都在线的另一边,否则看不见的线就没有意义。排斥不是圈子的副产品,排斥是圈子的本质。

在阿伦·伯尔的故事中,这样的张力不断升级,直到该剧快要结束时,他认定了自己之所以总是被排除在圈子之外是因为汉密尔顿。于是,他拒绝了支持汉密尔顿的主张——让杰弗逊做总统,而要自己参选,但最后仍然败给了杰弗逊。

于是,伯尔给汉密尔顿写道:“你把我挡在了决定事情的房间之外,但这是最后一次了。”

交流结束时,双方达成了决斗的协议:“威霍肯(Weehawken)。黎明。拔枪。”

追求的空虚

可怜的伯尔! 如果他能放弃对成为圈内人的追求就好了。路易斯向我们保证:这种追求极其空虚:

一旦最初的新鲜感消失,这个圈子的成员就不会比你的老朋友们更有趣。他们为什么要这样?你不是在寻找美德、善良、忠诚、幽默、好学、机智或任何真正可以享受的东西。你只是想“融入”,而这是一种不能持久的快乐。一旦你的新伙伴成了你的习惯,你就会去寻找另一个“圈子”。彩虹的尽头仍将在你面前,原先的圈子现在将只是你努力进入新圈子的单调背景。

对“圈子”的渴望很容易渗入友谊并使之变质,不是吗?我们都惧怕人,我们都渴望被接受和爱。社交媒体向我们展示了紧密的朋友“圈子”、内部笑话,以及我们没有受邀的聚会或出游,所有这些都为嫉妒提供了肥沃的土壤。我们不是在自己的职责和挑战中寻求主的帮助,而是环顾四周,想知道如果我们在那个圈子里……和那些朋友在一起……过那种生活,我们的生活会有什么不同。

然而,“那种生活”是一个海市蜃楼,如果我们去体验它,我们会发现它和我们自己的生活一样充满了麻烦。正如路易斯告诉我们的那样,彩虹的尽头将仍然遥不可及。如果他受邀进入“决定事情的房间”,伯尔仍然不会感到满意,他不会找到他所寻求的共同体。问题出在他自己身上,就像我们一样。我们的心欺骗了我们,告诉我们应该责备其他人。事实是,我们的偶像崇拜和错误的欲望才是问题所在。

真正的喜乐是向外的

对这种持续苦恼的解药是什么?转向外而不是转向自己!神创造我们是为了神的共同体,不是为了服务自己,而是为了互相服事。保罗提醒我们:“总要用爱心互相服事”(加5:13)。在另一处经文里,保罗说:“凡事不可结党,不可贪图虚浮的荣耀;只要存心谦卑,各人看别人比自己强。各人不要单顾自己的事,也要顾别人的事。”(腓立比书2:3-4)。如果不关注我们自己的利益,“圈子”又是什么呢?

当我们把注意力转向他人,寻求服事神、服事人和享受神与彼此时,我们可能会在一段时间之后,很偶然地发现真正的友谊和团契的回报就在我们身边。正如路易斯所说:

如果你花时间与人交往、彼此造就和喜悦,你将在一段时间之后发现你不知不觉地来到了一个真正的圈子里:你确实在某个东西的中心,舒适而安全。从外面看,这看起来完全像一个“圈子”。但不同的是,这并不是刻意为之,排他性完全是一个副产品。圈子里的人并不是因为想要排他而在一起的,他们只是彼此喜悦、做共同喜悦的事情。这就是友谊,亚里士多德把它列为美德之一。世上所有的快乐中友谊带来的或许至少有一半,但并不是所有的圈子都有这样的友谊。

主内真正的团契所带来的快乐绝不可能来自于对“进入圈子”的喧闹争夺。对于阿伦·伯尔和他想进入“决定事情的房间”这一愿望来说,自我才坐在他的宝座上。只要我们的渴望也是如此,我们就没有资格去爱、去服事,也不能最终与他人分享真正无私的团体。正如路易斯总结的那样,“对圈子的追求会让你心碎,除非你打破它。”


译:DeepL;校:JFX。原文刊载于福音联盟英文网站:How 'Hamilton' Reveals C. S. Lewis's 'Inner Ring'.

Kelly Keller(凯利·凯勒)是五名孩子的母亲,实行“在家教育”,大卫的妻子,也是北卡罗来纳州夏洛特的奥赫斯特浸信会(Oakhurst Baptist Church)成员。
标签
路易斯
音乐剧
圈子