文化与艺术
C.S. 路易斯每个受难周都会读的剧本
2024-04-01
—— Andrew Spencer

熟悉生出冷淡,继而生出藐视。你上一次注意到客厅的颜色是什么时候?过去两年里每个月都要做上两次的“新”菜谱,多久没让你垂涎欲滴了?即使你住在大峡谷国家公园边上,久而久之,你也会认为这鬼斧神工的景色没什么特别的。

同样,如果我们不小心的话,基督生、死、复活的宏大故事也会变得枯燥乏味。坚持读经会带来极大的祝福,但如果不小心的话,对福音的熟悉就会导致我们对它无动于衷。

多萝西·L. 塞耶斯(Dorothy L. Sayers)的 12 集广播剧《天生王者》(The Man Born to Be King)提供了一个打破常规的机会。塞耶斯是侦探小说黄金时代的推理作家,她关于彼得·温西勋爵(Lord Peter Wimsey)的侦探系列小说及短篇小说至今仍广为流传。20 世纪 30 年代,她将注意力转向舞台剧和广播剧创作,最后她把重点转向翻译但丁的《神曲》。《天生王者》最初于 1941 年和 1942 年播出,它简明扼要地将福音正典的内容揉合在一起,使读者(或听众)不再将基督的教导视为“与被呼召者处境无关、脱离现实的宣言”。

C.S. 路易斯在一封中大赞塞耶斯的作品,他写道,“D. 塞耶斯(原文如此)的《天生王者》对在英国的我们带来的造就,无人能比,这将持续很多年。”这一系列的广播剧意义十分重大,路易斯在 1958 年指出:“自《生而为王》问世以来,我每个受难周都会重读一遍,每次重读都深受感动。”路易斯对这部作品赋予如此高的评价,是有道理的。

《天生王者》(The Man Born to Be King

多罗西·L. 塞耶斯(Dorothy L. Sayers)著

从 1941 年 12 月到 1942 年 10 月,英国广播公司(BBC)播出了一系列由多萝西·L. 塞耶斯创作的广播剧。此时,二战硝烟弥漫,这部广播剧用十二集描述了耶稣的生平和服事,从博士的造访到耶稣的受死和复活,各种各样的叙述都强调了一点,那就是基督的王权。塞耶斯在剧中使用了口语化的英语,以全新的方式为听众呈现福音书,这部广播剧也因此备受争议,但同时也取得了巨大的成功,在全民皆兵的英国,大大鼓舞了举国上下的士气。该剧本随后于 1943 年出版,至今仍是塞耶斯最受欢迎的一部作品。

美国校园团契学术部(IVP Academic)出版, 464 页。

内容扎实

第一幕以三位博士抵达耶路撒冷开场。两个朝臣在玩骰子,革命的谣言在空气中弥漫,他们谈话的重点是希律王的儿子安提帕特企图发动政变。这个背景通常是福音派牧师证道的一个历史小细节而已,但在这一幕中却以具体的形式出现,为后来希律王要屠杀伯利恒那些无辜婴儿做了铺垫。

博士如此描述这位天生王者,“他比凯撒更高傲,比奴隶更谦卑:他的国度从日落之地到日出之地,比诸天更高,比坟墓更深,比人心更窄”。希律王的家中充满了叛徒,他决不能让这种说法传出去。

当然,用戏剧来体现耶稣生平,需要剧作家的诠释和修饰。在这里,我们看到雅各在喂饱五千人这场戏里是如何勉强服从耶稣的:

拿出点架势来……你们这些人!拉比知道你们远道而来,一定又累又饿。我们没想到会有这么多人,再说我们也不是请你们来赴宴的,这里只有一些饼,几条鱼。但我们的主人欢迎你们享用我们的一切。

塞耶斯发挥想象力,给角色配上她创作的台词,推动剧情的发展。因此,这个先天失明的人(约 9 章),在剧中叫雅各布,他口音很重,一口方言地怨声载道:

嗨!这世道,可不是吗?这会儿把我给赶了出来,没地儿住,无家可归……说什么找份活儿干干,这话说的容易!可谁会用一个从圣殿里被踢出来的家伙啊?

通过塞耶斯富有想象力的刻画,我们看到,这个先天失明的平民小百姓重获光明之后,以一种全新的方式体验他从未见过的世界:

我说啊,你有没有看过月亮?我是说,你真的好好看过吗?你天天看,看得都熟视无睹了,可是想想吧,如果你像我一样,第一次看到月亮,会是什么感受?第一次!就像它刚刚被造出来时那样!

我们,就像这个曾经失明的人所说的,因为熟悉世界,而对它熟视无睹——同样,我们也会对那令人瞠目结舌的福音剧情而无动于衷。塞耶斯帮助我们从一个全新的“好像刚刚被造出来”的角度去看福音,这部广播剧的剧终是基督向门徒们宣告大使命,然后升天,效果非凡,的确就像塞耶斯想的那样,让观众看到了一个崭新的福音。这种充满想象的重新演绎让福音故事再次生动起来。

公众争议

正如塞耶斯在与英国广播公司(BBC)导演进行早期讨论时所预料的那样,用现代人熟悉的语言重新展现福音故事引发了公众的争议:

我认为唯一的困难是如何正确选择语言。当然,让基督说圣经中没有出现过的话不合适,但如果所有其他角色的台词都是照着圣经一字不拉地照本宣科”,那就会失去真实感,而如果他们说现代英语,那可能就是一个七拼八凑的效果。

节目压根还没播出,就引起了公众的强烈抗议。有消息传出(这是一些记者的夸大其词),塞耶斯没有使用国王钦定版(KJV)的圣经用词。此外,一些人还担心这是在展示神圣基督的容貌,而这就违反了英国当时关于用图像展现耶稣的法规。

然而,由于这是一部广播剧,是由一名演员朗读基督的话语(塞耶斯自己从希腊文翻译过来),没有违反国家的法规,因此制作和播出都按计划进行。英国广播公司的一位官员称,“面对这些群众的反对意见,我们没有做丝毫改动。”

塞耶斯做了一些小改动,减少了一些现代俚语。但实质内容不变。更多值得商榷的问题(如塞耶斯编造的犹大背叛耶稣是出于政治动机,或她所选择的最后晚餐的时间)反而隐藏在了表面的抱怨之下。正如许多公众争议一样,公众更关注的是形式,而非内容。

虽然塞耶斯受到了来自公众的许多激烈意见,但她基本上达到了预期的效果。数百万人听到了这部广播剧,他们第一次觉得基督活生生地出现了。许多人都知道耶稣这个“童话”人物,在他们脑海里, 耶稣是个用伊丽莎白时代的古英语说话的人物,但正如负责将剧稿打印出来的秘书写道:“我以前从不相信基督真的活过!”

讲教义的戏剧

塞耶斯认为这些广播剧是“一种非常好的媒介,它打破了围绕着我主基督那些不真实的传统”,并认为它们“很可能为更生动地理解神的人性铺开了一条路,因为目前,人对神的理解迷失在一种亚波里拿留的迷雾之中。”(这是四世纪叙利亚之老底嘉主教亚波里拿留创立的异端,否认基督有人性。——译注)

塞耶斯使徒将基督教教义的干货带入公众想象中,正如她在《信条还是混沌》(Creed or Chaos?)一书中所说,“事实很残酷,在这个基督教国家里,百分之九十九的人对教会关于上帝、人类、社会或耶稣基督本身的教导一无所知。”

塞耶斯通过戏剧的形式,让福音书的基督教教义内容震撼了观众。

她指出:“奇怪的是,但凡猫杀死麻雀,大家都会大惊失色,但同样的人在一个又一个主日听到上帝被杀的故事,却丝毫没有感到震惊”。塞耶斯将福音故事忠实地移植到现代语境中,褪去那些听起来高贵的语言之神秘色彩,因为这些语言会分散听众的注意力, 不再去注意这个震撼真相。她写道:

教条才是戏剧的核心——不是优美的词句,也不是令人欣慰的情感,不是对仁爱和振奋的模糊向往,也不是对死后美好事物的承诺——而是令人恐惧战栗的断言:创造世界的那位上帝曾活在世界上,他穿过了坟墓和死亡之门。我们要让异教徒看到这一点,他们也许不会相信;但至少他们会意识到,这是一件人可能愿意相信的事情。

这正是塞耶斯在《生来为王》中所做的,这也是为什么我和路易斯一样,经常重温这部广播剧。它让我不再对宏伟的福音故事、对基督教信仰的全部熟视无睹。


译:变奏曲;校:JFX。原文刊载于福音联盟网站:The Plays C. S. Lewis Read Every Year for Holy Week.

Andrew Spencer(安德鲁·斯宾塞)博士毕业于东南浸信会神学院,目前和家人一起住在密歇根州的门罗,参加克罗斯泊因特教会(Crosspointe Church)。他常在“伦理与文化”( Ethics and Culture)网站上发表文章。
标签
书评
复活节
路易斯
塞耶斯
受难周
戏剧