对我们许多人来说，埃博拉显得很遥远。我们或许只是在新闻里匆匆听上一句，便转身回到自己的日常琐事中。然而，对在刚果民主共和国的弟兄姐妹而言，埃博拉不是什么遥远的传闻，而是眼前切肤的痛楚。埃博拉病毒于 1976 年在如今的刚果民主共和国境内发生首个病例，此后，这个国家经历的疫情暴发次数超过了世界上任何一个国家。2026 年 5 月宣布的这一轮疫情，至今已波及刚果东部的大批民众，并蔓延至邻国乌干达。截至本文撰写之时，报告病例已接近 1000 例，确认死亡超过 200 人。
每一个数字背后都有一个故事：一位无法按传统或常规方式安葬的母亲；一个父母双亡的孩子；一个被迫隔着距离哀恸的教会群体。这些不是抽象的统计数据，它们是基督身体正在经历的活生生的真实。
埃博拉最令人痛心的一个特征是它的传播方式。与许多通过空气传播的疾病不同，埃博拉是通过近距离的身体接触传播的：通过体液，通过看护行为。这意味着，那些表达爱的行为本身，可能成为感染的途径。比如：
在平常的日子里，这些都是无害之举。它们是深情的流露，是敬意的表达，也是我们哀悼所爱之人的方式。然而对埃博拉患者的亲友而言，它们却带着极大的风险。研究表明，高达 20%的感染都与丧葬习俗有关。这造成了一种深刻而痛苦的张力。如果照常延续这些习俗，可能会扩散疾病；而放弃它们，又仿佛失去了尊严、文化与意义。
在这种张力中，我们开始看到，这场危机不仅触及人的身体，也深深触及人心和群体。
人在受苦时，总要寻求一种解释。在许多受埃博拉影响的群体中，人们不仅从医学角度理解这种疾病，也从属灵层面来理解。有人把它解读为咒诅、某种巫术，或是神的审判。也有人不信任医疗系统，尤其在那些曾充斥着冲突与动荡的地区。有时，家人会选择在家中照护亲人，或抗拒医疗介入，这背后是恐惧、误解、不信任。这些反应并不单单是因为无知，它们往往深深扎根于人们所持守的信念与亲身的经历。
作为基督徒，我们必须以谦卑和怜悯来面对这样的现实。然而，我们也必须坚定地指出，真相很重要。埃博拉是一种病毒，它以特定的方式传播。而医护人员所建议的种种措施，无论多么令人不适，都是为了保护生命。信仰并不与真相对立；它帮助人以信靠和理解去接受真相。
圣经呼召教会以一种既体现神的心肠、也体现上帝智慧的方式来回应。一方面，耶稣对跟随祂的人说：“我病了，你们看顾我”（太 25:36）。这份怜悯的呼召很清晰。我们不能对苦难视而不见。我们蒙召去与人同在——去照顾、去代祷、去与那些正在受伤的人并肩站立（参弥 6:8）。
另一方面，圣经也劝勉人要审慎：“通达人见祸藏躲”（箴 22:3）。基督徒的爱并不莽撞。它不会无视风险，也不会轻看智慧。它寻求他人的益处，哪怕这需要作出艰难的改变。在当前埃博拉疫情这样的处境中，爱或许需要采取另一种形态：它可能意味着保持距离，而不是彼此拥抱；或是为了生命的缘故，改变那些意义深远的习俗。这些并不是对爱的背叛，它们恰恰是爱的表达。
这一切的核心是圣经中一个坚定的信念：每个人都承载着神的形象（创 1:27）。这意味着人的尊严必须得到维护，即便处境要求我们作出调整。那些为了确保丧葬既安全又有尊严所付出的努力，并不是对传统的否定，而是一种审慎的尝试，为要同时敬重生者与逝者。
在这样一场复杂的危机中，基督徒有着至关重要的角色。在当地社群里，教会往往是最受信任的机构之一，是人们聚在一起寻求引导的地方。这给了教会一个机会和一份责任，去清晰而满有怜悯地发声。地方教会可以：
与此同时，普世教会也并非置身事外。圣经提醒我们：“若一个肢体受苦，所有的肢体就一同受苦”（林前 12:26）。刚果的痛楚，属于我们每一个人。这呼召我们以如下方式回应：
全球性的危机常常暴露出我们是多么容易置身事外。但福音呼召我们进入更深的合一。
埃博拉所威胁的不只是健康，它更显明出我们门徒生命的实质。我们会留意那遥远的苦难吗？我们会把怜悯和真理结合在一起吗？还是任凭它们渐行渐远？我们会以谦卑回应吗？还是会以为我们没有什么可学的？
历史表明，在瘟疫时期，教会的见证主要不在于宏大的宣言，而在于安静的忠心。它体现在那些去关怀、服事、宣讲真理、在艰难处境中活出基督之爱的群体身上。今天，我们正需要这样的见证。
在一个连爱都可能变得危险的世界里，基督的呼召依然坚定不移。神呼召祂的子民既要爱怜悯，也要爱智慧；爱怜悯，与受苦者站在一起，去关怀他们。而当我们如此行的时候，我们相信，即使在恐惧和失丧之中，神仍在工作。祂在扶持祂的子民，祂在坚固祂的教会。神再次呼召我们，在这破碎的世界中忠心地做好见证。
译：MV；校：JFX。原文刊载于非洲福音联盟英文网站：A Pastoral Reflection on Ebola and the Risks of Love.
