在丹尼尔·纳耶里（Daniel Nayeri）的自传体小说《一切悲伤都不真实》（Everything Sad Is Untrue）中，他曾针对我们的信仰对象提出一个发人深省的问题：“你更想要一位倾听的神，还是一位说话的神？”
他提醒道：“回答这个问题要小心。这可能是你需要用一生去思考的事情。”
在《游牧之地的老师：一个二战故事》（The Teacher of Nomad Land: A World War II Story）中，纳耶里再次深入探讨了关于上帝、说话与倾听的主题。这部短篇历史小说荣获 2025 年美国国家图书奖青少年文学奖。它读起来像是儿童小说，但故事所反映的基督教主题深刻而有力，足以挑战并激励成年读者，尤其突出了如何在恩典中既倾听又说话。
《游牧之地的老师：一个二战故事》
丹尼尔·纳耶里（Daniel Nayeri）著
在二战的炮火背景下，一场史诗般的冒险在遥远的异域展开。在士兵、坦克和飞机的喧嚣声中，来自不同信仰、不同国度的年轻心灵，能否学会找到一种共同的语言？
故事大师丹尼尔·纳耶里（Daniel Nayeri）为我们带来一个关于勇气、希望以及教育所带来的改变力量的难忘故事。
莱文·克瑞多出版社（Levine Querido）出版。192 页。
《游牧之地的老师》背景设定在伊朗。那是一个与今天颇为相似的时代，来自世界各地的人们在文化与交流的十字路口相遇，彼此间磨合得并不顺畅，甚至充满了危险。男孩巴巴克（Babak）和妹妹萨娜（Sana）沦为孤儿，不得不设法相依为命，挣扎求生。
巴巴克的父亲（他称为“巴巴”）生前是一位老师，巴巴克也想追随父亲的足迹。书中大部分时间，这个男孩都背着一块黑板，随时准备抓住机会给人们上课。
巴巴克遇到一个特别让人头疼的男孩。那个男孩说着不同的语言，除了满足眼前的需求外，什么都不想学。巴巴克回想起自己的父亲“是如何管教这样的小孩子的，而且不知怎的，他从不冲他们喊叫，叫他们喘口气，留出一丁点时间让别人说话”，他心中感叹：“看在所有天上天使的份上……到底哪个老师能做到啊？”（117 页）
于是巴巴克决定试着让那个男孩来教自己。当巴巴克开始倾听时，他们之间的关系发生了变化。两个男孩在语言和经历中找到了共同点，他们从互相恼火，逐渐生出同情，慢慢地，竟成为了朋友。
纳耶里在作者寄语中写道，人类历史的很大一部分，或许不过是“在一片嘈杂的声音中，一个接一个的巨大的误解”（179 页）。书中充满了这样的例子：人物通过花时间去倾听彼此，最终走向理解。
我曾和一些读过《游牧之地的老师》的孩子们聊过，他们说这本书提醒他们，圣经同样强调倾听的重要性——倾听上帝（申 6，8:3；罗 10:17），也倾听我们身边的人，无论是老师（箴 12:15，22:17）还是同学（箴 18:13；雅 1:19）。毕竟，信道是从听道来的（罗 10:17）。
然而，或许圣经中关于倾听最令人惊叹的真理是：上帝也倾听我们（诗 18:6）。“祂哪怕最微小的眷顾，也是无法估量的祝福，”正如《游牧之地的老师》中所说（49 页）。这本小说提醒读者：如果宇宙的君王都留意我们的喜乐与哭泣，那么我们也可以停下来，去倾听。
在纳耶里的书中，倾听与说话是两个相互制衡的主题，如同一枚硬币的两面。巴巴克不仅要学会倾听，还要勇敢地开口说话，才能教导身边的人，也才能挽救生命。书中的人物讲述他们可怕的战争经历，以及依然存留的希望。故事的高潮部分有一个场景：巴巴克必须进入一个复杂而危险的境地，实实在在地帮助人们彼此沟通。他慢慢地学会了践行父亲的那句话：“我们想让别人知道的事，就必须去教导他们。”（第 87 页）
纳耶里曾公开谈论过信仰，以及他在纽约救赎主长老会教会那几年所学到的东西。在美国国家图书奖的颁奖直播中，纳耶里发表了一段简短的获奖感言，谈到了巴巴克教故事中其他角色波斯语的情节。纳耶里说：
“学习波斯语时，你学到的第一句话是……‘父亲给水（Baba ab dad）’。你学到的第二句话是‘父亲给面包（Baba nan dad）’。我想，在这种语言的源头里，蕴含着这样一个观念：我们此生最需要的东西，是白白赐给我们的。”
纳耶里将这一观念直接联系到福音的恩赐上，这是他从虚构故事中提炼出的关于“真恩典”的教导。
人类历史上最伟大的奇迹，就是上帝已经向我们说过话。祂的声音在祂的儿子（“道成肉身”）里发出，也通过写成文字的圣经向我们说话。这两者都反复命令上帝那常常沉默的子民也要开口说话：从摩西、以西结，到保罗，再到我们，以及我们门训的孩子们和其他基督徒同伴。
基督的跟随者应当教导“万民”（太 28:19-20），并“有人问你们心中盼望的缘由，就要常作准备，以温柔、敬畏的心回答各人”（彼前 3:15）。巴巴克的故事和纳耶里自己的故事，为我们如何活出这些呼召（勇敢说话、持续教导）提供了一个榜样。
纳耶里在《一切悲伤都不真实》中问读者是更倾向于一位聆听的神还是说话的神，他解释道：
聆听的神是爱。
说话的神是律法。……
哦，万一这表达得不够明显：答案是两者兼备。
上帝应当两者皆是。
圣经所启示的上帝，既慷慨地说话，又满有恩典地倾听，并且鼓励我们也这样做。“因为（上帝）白白赐给了我这些我不配得的东西，所以我也能白白地与你分享，”一位旅行者在与巴巴克共进晚餐时这样对他说（48 页）。
《游牧之地的老师》是在近期关于伊朗的头条新闻之前出版的，但它为这片土地提供了引人入胜的洞见。在那里即便面临迫害与冲突，福音仍在广传，教会正在迅速增长。这本书也适时地提醒信徒，为全球的主内弟兄姊妹祷告，并继续从上帝所赐的丰盛中分享出去：爱与教导，水与面包，聆听的耐心以及言说的勇气。
译：MV；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：How a Story About Iran Teaches Us to Listen to God.
