文化与艺术
《鲸》、《禁食疑案》和《女人们的谈话》中可憎的基督教形象
2023-04-09
—— Brett McCracken

编注:福音联盟有时会发表对艺术或媒体作品的批判性评论,这不应被理解为对该作品的推荐。福音联盟经常讨论电影、电视和其他形式的艺术作品,主要是因为它们在帮助我们理解所要接触的文化上能够带来帮助。在你决定观看任何我们评论的作品之前,建议阅读《“我可以看这部电影吗?”:基督徒观影指南》

在好莱坞,“可憎的基督教”这种说法并不新鲜。从反社会的基督徒杀人狂(《狩猎之夜》、《七宗罪》)到假正经、性压抑的基要主义者(《浑身是劲》、《魔女嘉莉》、《处女之死》),再到嗜血的吸血鬼牧师(《午夜弥撒》)、复仇的教会女性(《迷雾》中的卡莫迪女士)和手持圣经的独裁者(《肖申克的救赎》中的典狱长),面目可憎的基督徒恶棍在好莱坞作品中无处不在,而且已经有一段时间了。

对好莱坞这样严重地总是从负面形象描绘基督徒,我们怀着一种防卫心态是很正常。但是,与其简单地大喊“不公平的刻板印象!”,我们更应该考虑这一现象的本质。好莱坞叙事是如何表达更大文化对基督教的愤怒和不满的?就我们在传福音和护教中面临的障碍而言,我们可以从好莱坞作品中学到什么?

因此,让我们看看2022年的三部电影吧:《鲸》The Whale)、《禁食疑案》The Wonder)和《女人们的谈话》Women Talking),它们都反映一种与信仰摔跤的过程,而且对基督徒的描述基本上是负面的。虽然它们的侧重略有不同,但这三部电影有一个共同的观点,即基督教是一个压迫性系统,受害人必须从中获得解救。

《鲸》:基督教压制本真性

达伦·阿罗诺夫斯基(Darren Aronofsky)常常在他的电影中探索信仰,而且往往是以令人不安的方式(见《诺亚方舟:创世之旅》和《母亲!》)。他的最新作品《鲸》(由塞缪尔·亨特编剧,根据他2012年写下的剧本改编),通过一个生活在爱达荷州莫斯科市(Moscow, Idaho)患有肥胖症的同性恋故事,对信仰发出了一种挑衅。由布兰登·弗雷泽(Brendan Fraser)扮演的查理是一个刻板单薄的基督般形象(很有可能获得奥斯卡最佳演员),他的故事在一个类似于“反受难周”("unholy week")的时间框架中上演,在周五以一种可预见的方式达到高潮。

《鲸》将查理描绘成一个被遗弃的人,他令人厌恶的外表可能是为了向《以赛亚书》第53章中的救主形象致敬(“他无佳形美容;我们看见他的时候,也无美貌使我们羡慕他”)。同时,教会被描述为一个憎恨同性恋的法利赛人组织,它宣讲爱,但所实践的是恨。查理已故的男友艾伦在当地福音派教会中长大,但由于他的性选择而被驱逐,最后自杀。因此,对查理来说,教会的手上沾满了LGBT+的血。

当一位友好的年轻福音派传道人托马斯(泰·辛普金斯饰)开始拜访查理并向他传福音时,查理似乎短暂地对福音信息有所松动。但当托马斯引用罗马书8:13暗示艾伦的死是因为他选择了肉体(与查理的不正当关系)而不是属灵生命(对上帝的忠心)时,情况急转直下。

“你认为艾伦的死是因为他选择了和我在一起?”查理回应道。“你认为上帝抛弃他是因为他和我相爱?”

如果查理是为了成为某种基督,那么他的“福音”信息就是本真性和“爱就是爱了”的性自由。他在网络上教写作课,反复告诉他的学生要写“真实”的东西。“真实”是“查理福音”的终极价值——他所谓的“真实”就是“对自己真诚”。如果对自己真诚就意味着要抛弃妻子和女儿与另一个男人私奔(就像查理那样,基本上毁了他女儿的生活),那就这样做吧!如果对自己真诚就意味着逃离家庭或教会、或每天吃两个比萨,以至于心脏充血性衰竭,那就这样做吧!真诚第一!

如果对自己的真诚胜过所有其他的价值和承诺,那么任何阻碍“真实”的东西都会被视为恶棍。在《鲸》中,教会和它所启示的上帝和真理比我们的主观真实性更绝对,因此也成了最大的恶棍。同时,影片中的“英雄”是那些愿意对“自己是谁”进行残酷、真实追寻的人——无论他们让自己或他人付出多大的代价。

《禁食疑案》:基督教反科学

《禁食疑案》讲述的是1859年夏天,一位名叫“莉比”(弗洛伦丝·皮尤饰)的护士来到了一个爱尔兰小村庄,她的职责是看护年轻女孩安娜·奥唐奈(基拉·洛德·卡西迪饰),她已经禁食四个月了,但不知为何还活着。安娜声称她靠“天上的甘露”生活,而她虔诚的天主教家庭和全村人都相信她的说法。作为科学、理性、思想解放和相信科学的代表,莉比(名为Lib Wright,音“解放正确”——译注)自然对此持怀疑态度。她开始调查安娜所谓神迹的背后真相,并发现了在她看来是危险、妄想的宗教狂热主义。

在莉比看来,安娜是一个压迫人的宗教体制下的受害者,该体制无视科学——如果科学破坏他们信仰的话。虽然这个故事发生在1862年,但这部电影显然受到当今政治动态的影响,世俗进步人士声称自己是“科学党”,而宗教保守派则被指责为危险的反科学主义者。即便现实更加复杂(进步人士在某些问题上诉诸科学,但在其他问题上却忽视科学,特别是在性别和生育方面),这一流行说法仍然存在。基督教的超自然倾向被看作是科学的敌人。

改编自2016年同名小说,由智利电影人塞巴斯蒂安·莱利奥(Sebastián Lelio)执导的《禁食疑案》至少承认,利伯的唯物科学主义本身就是一种信仰。莉比和凯蒂(安娜的姐姐)之间的一个对话很有说服力:

“安娜最近吃了什么,”莉比问道。

“我们救主的肉,”凯蒂回答说,指的是主餐。

“所以只是液体和面粉?”

“不,女士。不只是液体和面粉。它是基督的身体和血。”

“那是你的故事,凯蒂。我在寻找的是事实。”

“你看,你也在写故事,你把它们写在你的那个小笔记本上。你这本‘圣经’可真不错。”

这部电影默认了信仰和科学都是“故事”,都有真诚的、忠实的信徒。但它没有对此提出任何疑问,我们应该更喜欢哪个故事。

在影片的结尾(剧透),莉比不负众望,将被洗脑的安娜从给她精神压迫(在莉比看来)的家庭和社区的约束中解救了出来。她基本上可以说是绑架了安娜,把她带到一个遥远的地方(澳大利亚)作为自己的女儿生活。在宗教保守派看来,这将是一个进步人士无视父母权利的令人痛心例子,是一种公义的行为。同时,进步的人士很可能会为莉比欢呼,认为她是一个愿意捍卫儿童权力最终帮助她从落后的宗教妄想中解脱出来的女英雄。

《女人们的谈话》:基督教助长虐待

与其他电影对基督教的破坏方式相比,莎拉·波莉导演的《女人们的谈话》对基督教的处理更加细致入微。是的,基督教可能会成为不可言说之邪恶的幌子。但是,对于《女人们的谈话》中脆弱的女性受害者来说,它也是一个无可比拟的希望之源。

这部电影是根据一本关于门诺会性侵的同名著作改编而来,这本书记述的是一个令人痛心的真实故事。影片讲述了一群女性发现自己多次被所在社区的男人下药和强奸,这些都是她们信任的男人、她们的丈夫、兄弟和属灵领袖。在这个可怕的发现后,犯罪者暂时离开时,八名女性在一个草棚里会面,讨论她们的选择。她们是应该什么都不做、留下来战斗,还是离开这里去追求其他地方的新生活?

顾名思义,《女人们的谈话》基本上是一个长长的对话场景,这群女性(由鲁妮·玛拉、杰西·巴克利和克莱尔·福伊等天才女演员饰演)一起悲伤、一起争吵,用经文和赞美诗互相安慰。由于无法阅读和书写(当时女性无法接受教育),这些妇女至少可以秘密交谈——为她们自己的解放制定计划。

值得称道的是,《女人们的谈话》对基督教提出了尖锐的问题,而不是用这些问题来完全否定信仰。“如果神是全能的,”一位女性问道,“那么祂为什么不保护这个殖民地的妇女和女孩?”这是一个沉重的问题,但似乎没有一个女性因为这个问题而丢弃信仰。在影片的过程中,她们与饶恕、公义和她们所承受的创伤进行了信心的摔跤。但借着这一切,她们设法在信心中不断重复:“耶和华,耶和华,是有怜悯有恩典的神,不轻易发怒,并有丰盛的慈爱和诚实。

我们绝对同情这些女性,并愤怒地反对那些声称服事基督的男人们对她们犯下的罪恶。但是,即使它讲述了一个非常真实的故事,《女人们的谈话》也清楚地表现出自己如何融入一个更大的叙事,即父权制和虐待不是基督教的一个失误,而是保守基督教的一个特征。

影片的进步世界观在梅尔文(奥古斯特·温特)这个角色中显而易见,她是一个变性人,原本是女性,因着对她所承受创伤的抗议而默不作声。只有当其他女性不再攻击她,而是用她喜欢的名字(梅尔文)称呼她时,她才大声说“谢谢你”。在现实生活中,当代变性政治会成为一个孤立的门诺会般的殖民地吗?这是不可能的,但《女人们的谈话》所尝试的不仅仅是讲述历史,它也是一部宣传片——颂扬女权主义、集体抗争,以及女性和LGBT+人士如何在一个双性恋、父权制的世界中获得解放。

给自己安全感的“解放”

信徒们应该注意当代流行文化中提供的“另类福音”。如果基督教被视为压迫者而不是解放者,那么必定会有其他东西扮演解放者的角色。在上面讨论的每部电影中,这个“其他东西”就是被赋了权的自我,通过它可以实现救赎和“重生”,而无需求助于超自然的他者。

在《鲸》中,查理的最后一个魔幻现实主义镜头唤起了一个幸福的复活场景,他从地面升起、进入了光明。弗雷泽说,在这个结尾部分,查理终于获得了“解放”。在《禁食疑云》的结尾,在一种世俗的复活宣言中,莉比宣布了安娜的死亡和重生为“南”("Nan")——--从她以前遭受毒害和桎梏的生活中得到解救。

《女人们的谈话》同样以离开旧地和重新开始的意象结束,以前沉默的女人现在有能力说出她们想要的任何现实。欧娜(玛拉饰)告诉其他女性:“当我们解放了自己后,我们就必须问自己是谁”。她呼吁女性加入到创建“新宗教”这一事业的行列中来,这新宗教来自于旧的宗教,“但注重爱”。结尾处的出埃及记意象和最后一个镜头(一个新生婴儿)从视觉上强调了这些从“旧宗教”桎梏中获得释放出来并重生为新信念的主题。

参与和后基督教文化的互动

就这三部电影各自宣传建立在旧宗教基础上的“新宗教”更注重爱、包容和科学的宣言而言,它们是我们后基督教时代的完美寓言。它们是这一代人的表达方式,他们试图从基督教中获取有用和无害的东西,同时废除那些被认为是冒犯的(性道德)、过时的(超自然)或压迫性的(男性领导)。事实上,特别是在《鲸》和《女人们的谈话》中,基督教仍然有一些道德和审美价值。我们因此看到后基督教文化的“后”部分是如何运作的:目标不是完全放弃基督教,而是超越它,只保留我们喜欢的部分。

当我们试图将真正的福音传给这个后基督教文化时,我们最好注意到这些叙事的普遍性。我们应该注意基督教在大众想象中是如何被诬陷为压迫性体系或恶魔的(例如,反同性恋、反科学、反女权),要抓紧对我们重要的东西,并在适当时候承认错误。我们还应该注意到基督教在世俗化文化中仍有受到赞美和保留的方面,即使这些思想的基督教根源越来越不受承认(或不为人知)。

在后基督教文化中,有效的护教学将深思熟虑地解释文化艺术作品,以区分(1)今天的文化制造者认为基督教可恶的地方,以及(2)他们认为基督教有吸引力的地方。我们的反应不应该是在急于强调后者的同时(尴尬地)削弱前者。如果我们把福音中不利于时代潮流的部分隐藏起来,而只关注那些对所需观众来说“好用”的部分,那么我们的使命就失败了。

像《鲸》、《禁食疑云》和《女人们的谈话》这样的电影不应该刺激基督徒对信仰进行反向“重塑”,而是应该进行更有效的护教——认真对待那些想要“扬弃”基督教的看法,这是我们在后基督教文化中宣教使命两个不可避免的、相互关联的层面。


译:DeepL;校:SMH。原文刊载于福音联盟英文网站:Villainous Christianity in 'The Whale,' 'The Wonder,' and 'Women Talking'.

Brett McCracken(布雷特·麦卡拉根)是福音联盟高级编辑,著作包括Uncomfortable: The Awkward and Essential Challenge of Christian CommunityGray Matters: Navigating the Space Between Legalism and LibertyHipster Christianity: When Church and Cool Collide。布雷特和妻子琪拉居于加州圣安娜市,二人都是萨瑟兰教会(Southlands Church)的成员,布雷特在教会担任长老。
标签
信仰
文化
电影
影评
后基督教