宽容是有限度的
《杀死一只知更鸟》出版60周年
2020-11-16
| Zack Boren

几乎每个人都读过《杀死一只知更鸟》。这本书出版于1960年,从未绝版,根据2010年“文艺复兴学习”机构对孩子们阅读情况的研究,如果不算《暮光之城》之类的流行小说,《杀死一只知更鸟》是美国高中生阅读最多的书。深夜的大学宿舍可以用讨论《杀死一只知更鸟》而把大家聚在一起。

但这并不意味着大家对这本书的看法一致。今年年初,《华尔街日报》一篇由艾伦·巴拉(Allen Barra)撰写的文章把《杀死一只知更鸟》贬低为“一本儿童读物”,因此认为它不配在美国文学经典中占有一席之地。巴拉认为,这本书缺乏道德上的模糊性,尤其是阿蒂克斯这个角色就证明了这一点,巴拉认为,阿蒂克斯是一个无可挑剔的英雄,但他同时又认为他只是一个“饼干桶式的道德榜样仓库”。

评论家和博主们对巴拉对这篇受人喜爱的文章提出了各种质疑。因此,现在让我来加入他们,我认为《杀死一只知更鸟》在今天仍然具有现实意义,甚至对教会来说也是如此。

这本书并不像巴拉所说的那么简单。我相信这本书的主旨是宽容。20世纪30年代阿拉巴马州的种族和解是最著名的例子,但这只是主题的一个应用。阿蒂克斯还教导他的孩子们,他们需要容忍那些白人种族主义者,包括勤劳的白人(坎宁安家族)、老年白人(杜波斯夫人),甚至懒惰、易怒、不诚实的白人(鲍伯·尤厄尔和他的大部分后代)。在每一种情况下,阿蒂克斯都会引用同样的 “饼干桶道德”的逻辑,向孩子们灌输他的宽容应变:除非你“从他的角度考虑问题”,否则你无法真正理解别人——换句话说,你需要“穿上他的皮肤,并且走来走去”。

当然,阿蒂克斯作为一个律师,表现出了无可挑剔的性格和勇气。作为一名辩护律师,我对阿蒂克斯的故事产生了共鸣。阿蒂克斯明知会招致道德非议,但是他仍然不顾一切,热情地出于正义感而为一个案件辩护。我因他得着激励去热情地为各种人辩护——无论他们有什么缺陷,他们的权利都值得维护。

但宽容的主题并不那么简单。最后,阿蒂克斯恰恰没有做到他教导孩子们的事情。在审判汤姆·鲁滨逊后,邪恶的鲍勃·尤厄尔走近阿蒂克斯,朝他脸上吐口水,并告诉这位律师,如果毁了他的后半生,他就会毁了这位律师。阿蒂克斯却忽视了尤厄尔的警告,没有把这当回事。即便后来尤厄尔威胁了一个手无寸铁的寡妇,并试图盗窃法官的房子,阿蒂克斯仍然认为他没有威胁。他最终大大低估了一个拿着刀子、怀着怨恨、喝了点酒的懦夫给他的孩子会带来的危险。结果,他的孩子们几乎遭遇谋杀。与此同时,其他人却没有被尤厄尔愚弄:警长完全明白尤厄尔的懦弱本性,法官坐在腿上拿着猎枪看书,迪亚斯先生用几句刺耳的威胁,就把尤厄尔从威胁寡妇的地方赶走了。就连亚历山德拉姨妈——一位绝不是最有先见之明的人物,她也预测到尤厄尔会试图报仇。只有阿蒂克斯漂泊在他那无可挑剔的律师世界里,他没有看清楚尤厄尔是谁,在小说的结尾处他还在宣称自己无法想象一个男人会试图杀死孩子,但他其实应该早就清楚这一威胁的。阿蒂克斯的态度说明了这种没有底线的道德宽容有其局限性,和挺身而出对抗邪恶所需要的勇气——正如拉德利先生所体现出来的。

尽管我们可以从书中学习到所有关于敬虔的宽容,但《杀死一只知更鸟》警告教会不要在容忍邪恶上毫无底线。今天的教会普遍没有践行圣经所教导的教会纪律,这就低估了错误教义和罪恶行为的力量。使徒保罗强烈指责错误的教义(见提摩太前书6),并敦促哥林多人审判教会内部的人(哥林多前书5:12)。然而,许多美国教会却把公开的罪看成是另一个永远不会有什么问题的鲍勃·尤厄尔。这不是耶稣告诉我们对待邪恶的方式,特别是在世界侵入教会的地方。耶稣要我们“灵巧如蛇”(马太福音10:16)的命令,被保罗所给的“不要被恶所胜,要以善胜恶”(罗马书12:21)付诸实施。

那么阿蒂克斯能做什么呢?《圣经》并没有反对用法律制度来保护自己或家人免受他人的伤害(罗马书13章)。阿蒂克斯可以要求对伊维尔下达禁令,甚至鼓励以攻击和威胁的罪名起诉(在大多数司法管辖区都可以这样做)。他也可以随身携带一把猎枪(记得他的绰号是“一枪芬奇”!),或者当面与尤厄尔对质。

很多人把《杀死一只知更鸟》读成了一个基督般人物因为道德立场而遭受不公正压迫的故事。但宽容也会太没有底线。这本书其实讲的是一个试图抵挡邪恶的人因为低估了邪恶,最终差点失败的故事。如果教会没有意识到这一点,我们就错过了《杀死一只知更鸟》的意义。


译:DeepL;校:JFX。原文刊载于福音联盟英文网站:The Limits of Tolerance: 'To Kill a Mockingbird' at 50

Zack Boren(扎克·伯仁)是美国陆军军法处上尉,为陆军官兵提供法律咨询服务。
标签
文化
美国
小说
正义