人工智能的崛起、廉价娱乐的无所不在、社交媒体的强大影响力，以及许多教育工作者带有进步主义与世俗倾向的偏见，使得一些基督徒开始质疑：在今天这个时代，学习人文学科是否还有意义？
这种质疑声日益高涨，部分原因在于我们如今生活在各自定制的信息茧房里。文学作品中原本需要慢慢体会的内容，用 ChatGPT 看一眼摘要就够了；写作能力原本要靠课程训练和反复练习来培养，现在却可以直接交给 AI 来完成；投票前需要了解的政治背景，用一条 TikTok 视频或 Instagram 短片就能“补课”；至于理解我们所处时代的历史脉络，只需关注X（推特）上那些跟我们三观一致的网红，他们讲得可比博士或那些所谓的专家强多了。
无论你是想自学充电，还是想攻读大学学位，似乎都没有理由再去翻什么小说、历史书籍、哲学或诗歌了。反正这些作品能给你的东西，AI都能打包好整整齐齐地送到你手上。如果在获取这些摘要的同时，还能顺便躲开那些世俗自由派的偏见，岂不更妙？
这种想法如今确实很有市场——读书的人越来越少，中学和大学里使用 AI 作弊的情况屡见不鲜。但这种看法从根本上就是错的。我们今天依然需要人文学科，因为它们帮助我们学习如何按着神的心意成为真正的人，操练祂赐给我们的能力，也学习如何更真实、更具体地去爱我们的邻舍。
那些反对人文学科的人，想当然地认为我们不读文学作品也不会有什么损失。借助AI、YouTube、TikTok或维基百科的摘要，你可以更高效地获得人文学科的全部好处，既不用费劲学一门语言，也不用啃那些被千万人读过的大部头。
然而，阅读的过程本身、咀嚼文字的体验本身，就是你从阅读中获得智慧的一部分。你不能靠读摘要来走捷径。
最近我对此深有体会。我在读一本很有名的书，之前只看过相关书评，却从没真正读过原著。我以为自己了解它的论点，结果发现它比那几句流传甚广的口号深刻、丰富、厚重得多。
这件事发生在我读非虚构作品的时候，但对于小说和诗歌来说，这个道理更加适用。因为文学的形式和阅读的体验本身就在塑造我们。一个只读过但丁《神曲·地狱篇》摘要的人，绝不可能懂得《神曲·地狱篇》的智慧。
当我们认真研习人文学科时，我们是在研习圣经之外（但常常也包括圣经！）关于人生最精彩的言论和著述。人文典籍中蕴藏着智慧，但要获取这智慧，需要沉思、努力和时间。
我常常教授并反复研读的基督教文学杰作之一，是艾略特（T. S. Eliot）的《四个四重奏》（Four Quartets）。我认为这部作品为我们指明了如何在现代荒原中生活。这是一首充满属灵智慧的长诗，但也是一首需要沉思和反复阅读的艰深之作。更重要的是，这是一首灵修诗，它将神置于宇宙的中心，将道成肉身置于历史的中心。
我们同样可以从阅读亚里士多德、莎士比亚、陀思妥耶夫斯基和但丁中获得深刻的洞见，体验到美。这份名单还可以继续列下去。带着分辨力去阅读好书，能帮助我们在神面前活出美德，提醒我们堕落对于我们自己和我们的邻舍是何等真实，也激励我们行出善行。
在《腓立比书》4:8，保罗劝勉我们说：“弟兄们，凡是真实的、可敬的、公义的、清洁的、可爱的、有美名的，若有什么德行，若有什么称赞，这些事你们都要思念。”
保罗是在告诉我们，这世上有些事物是为我们的喜乐而造的。在伟大的文学、伟大的哲学、伟大的历史著作中——而不是在那些被AI糟蹋变质的东西里——我们能找到值得称赞的美善之事。
在《提摩太前书》4:13-15，保罗劝勉提摩太要在敬虔上操练自己：
你要以宣读、劝勉、教导为念，直等到我来。你不要轻忽所得的恩赐，就是从前藉着预言、在众长老按手的时候赐给你的。这些事你要殷勤去做，并要在此专心，使众人看出你的长进来。
这段经文没有明确说这“恩赐”具体是什么，可能是教导的恩赐。但无论是什么，保罗都呼召提摩太要培养这恩赐，要“专心”投入其中，以至于众人都能看出他的长进。
基督所讲的按才受托的比喻（太 25:14-30）有着类似的教导。聪明的仆人用主人托付给他的银子去投资，愚拙的仆人却出于惧怕把银子埋在地里。圣经的原则很清楚：基督徒蒙召要发展神所赐给他们的恩赐。
我担心的是，我们到底在专心做什么？我们是在专心发展神所赐给我们的恩赐，还是在专心干那些让我们分心、提供消遣、浪费恩赐的事情？
让我们先来思考一种恩赐：理智的恩赐，就是我们的心智。耶稣教导我们，最大的诫命包括尽心、尽性、尽意爱主你的神（太 22:37）。这就引出一个问题：我们的心思意念在专注于什么？我们是像保罗对提摩太所期望的那样，让心智沉浸在历代积累的丰富智慧中，以至于身边的人都能看出我们的长进？还是让心智沉浸在那些轻松易得、简单快捷、挠人耳朵、只求印证自己偏见的内容里？什么才能荣耀神？
我担心的是，使用 AI 会让我们将自己的认知能力外包给一个替我们思考的大语言模型。在某些情况下使用 AI 或许有其道理，但在追求智慧、培养恩赐这件事上，我们应当警惕自己是否正在让自己的成熟大打折扣。
同样的道理也适用于用看YouTube视频来代替读书。这些工具可以作为学习的补充，但绝不能取代学习本身。与文字和意义搏斗的过程，能让我们的心智在理解力、语言能力、沟通能力、知识、真理、分辨力，乃至智慧上不断成长。
或许今天学习人文学科最重要的益处，在于它能祝福你的邻舍。你有没有注意到，我们的文化已经一团糟了。我们不会彼此交流，不会写作，不会辩论，不会进行伦理论证，也没有美德。
我不是说人文学科能解决所有问题，但认真学习人文学科，能给人提供与这个多元世界打交道所需的工具。而且，它能让人有能力为弱势群体、为失声者、为未出生的婴孩、为老年人、为需要公义的人发声。换句话说，为邻舍发声。
学过人文学科的人能写的一手好文章，因为他读的是好作品。而一个文章写得好的人，就能清晰地表达思想，反对不公正的保险条款，应对各种官僚体系，传讲福音，用伦理真理说服人。
读书读得好的人，就更能分辨宣传与真相（前提是人愿意谦卑地放下自己的偏见），学会如何为贫穷困苦的人发声，避免陷入无谓的争论。
我们需要精通历史和政治学的人，需要博览群书、善于表达的人。最重要的是，我们需要爱公义、有美德的人来帮助我们的社区、我们的州、我们的民主制度保持活力。我们需要那些操练了自己心智、追求人文学科所蕴含的智慧和美德的人。
但我也相信，当越来越多的人选择把自己的创造力和认知能力外包给AI平台时，企业将会看到那些接受过人文教育（或至少是博雅教育）的人的价值。因为那些能独立思考、独立处理问题、独立创作、深度阅读、善于写作和表达、充满智慧和美德的人，才是好员工。机器永远都在，但人才不会永远都有。
人文学科不能拯救我们，但它能提醒我们自己是谁、我们为何而造：荣耀神，并以祂为乐，直到永远。我们通过遵行最大的诫命来做到这一点：专心投入神所赐给我们的心智恩赐，而不是把这恩赐埋没在垃圾堆里。
人文学科最可贵之处，在于它颂扬神赐予人类的理性。是的，许多世俗的进步派教授正在损害人文课程，质疑这恩赐的价值。但你仍然可以找到那些宣扬神、培养这恩赐的优秀学校。无论你是自学还是去上学，我都鼓励你认真对待神所赐给你的心智恩赐。神造我们，是要我们使用自己的心智。让我们用它来荣耀祂。
译：MV；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：Save the Humanities from the Slop.
