“我就是觉得……自己跟周围的一切都脱了节。”一位朋友说，说到最后几个字前，她停顿了一下，特意加重了语气。那天聚会结束后，我正和几位年轻人聊天。这位朋友一贯坦率、敏锐，一句话点出了问题。我在大学任教，也常听学生说起这种与周围一切脱节的感受。在当代文化中，许多人没有根基，彼此孤立，不知道自己究竟属于哪里。
当人认为自己是谁、要怎样生活，全凭自己决定，历史就显得无关紧要。然而，“做你自己”的文化，带来的却是蔓延的孤独，以及借用乔纳森·海特（Jonathan Haidt）的说法，一个“焦虑的世代”。人们拼命在世上的各种偶像中寻找意义和方向，从政治、健康养生，到超人类主义，社会也随之迅速走向两极。人们渴望自己的生命能融入一个更大的故事。
这正是基督徒的机会。神邀请祂的百姓进入一个远比个人生命宏大的历史故事。我们如果明白圣经为什么看重历史，也懂得怎样善用这份托付，就能借着历史，向这个失去根基的时代传讲福音。
作为历史学教授，我常问学生：“当今社会认为什么样的人生才是美好人生？”他们的回答几乎都离不开这句话：“找到真正的自己，然后活出真正的自己。”这种文化认为，充分释放自己的潜能是通往幸福的关键。
对自我实现的执迷背后藏着一个更深的问题。人们认为，既然没有神，也就不存在一个能最终解释人类从哪里来、又将往哪里去的故事。当代文化最看重的，是自由地做自己、享受自己想要的生活，而过去似乎与这一切毫无关系。这是我所称的“无历史意识的时代”的第一个特征。
第二个特征是人们对历史越来越无知。即使是自己最珍视的观念，我们也很少了解它们从何而来。以广受关注的人权议题为例，争论虽然激烈，却很少有人知道人权观念是怎样产生的。更少有人认识到，人权观念在多大程度上植根于圣经的信念：人按神的形象受造（imago Dei），所有人在属灵地位上都是平等的。
第三个特征是意识形态主导了我们看待历史的方式。当社会谈论过去时，历史往往沦为意识形态交锋的战场。许多人认为，过去是我们必须挣脱的束缚，历史不过是受害者与压迫者不断重复的故事。还有一种不那么明显的态度，即我们本能地觉得自己比前人高明，对他们留下的传统不屑一顾。
总的来说，当代文化大多认为历史无关紧要，对历史所知甚少，又习惯从意识形态出发看待历史。但圣经对待历史的态度并非如此。
圣经教导我们：历史很重要。因为我们的神在历史中行事。祂的救赎计划——从创造、堕落，到道成肉身、复活，直到将来的新创造——都在历史中展开。
神在历史中拣选了希伯来人，使这个民族归属于祂，称他们为“属我的子民”（出 19:5）。他们借着神在历史中所行的大事认识耶和华。在基督耶稣里，神亲自走进了人类历史。耶稣的生、死与复活，是历史的中心，也成就了神要与祂百姓同住的应许：“神既在古时藉着众先知多次多方地晓谕列祖，就在这末世藉着他儿子晓谕我们；又早已立他为承受万有的，也曾藉着他创造诸世界。”（来 1:1–2）
其次，圣经吩咐神的百姓传承自己的历史，并从中学习。在《出埃及记》中，神颁布十诫时，先提醒以色列人祂曾在历史中做过什么：“我是耶和华你的神，曾将你从埃及地为奴之家领出来。”（出 20:2）到了《申命记》，以色列人又受命将这些事教导儿女（申 6:7）。许多诗篇也重述以色列的历史，免得我们忘记神所行的大事，例如《诗篇》78 篇。
在新约中，保罗提醒教会，不要忘记他们的先祖。那一代以色列人蒙神拯救，脱离埃及的奴役，又蒙祂带领走过旷野，却仍然悖逆神。保罗说：“他们遭遇这些事都要作为鉴戒，并且写在经上，正是警戒我们这末世的人。”（林前 10:11）在同一封书信中，保罗也讲到，自己如何把耶稣受死、复活这一历史事实传给他们（林前 15:3–4）。
第三，人按神的形象受造，受托治理世界，建立并拓展文明，而研究过去也是这份责任的一部分。《创世记》1 章所记载的创造使命是：“要生养众多，遍满地面，治理这地，也要管理海里的鱼、空中的鸟，和地上各样行动的活物。”（创 1:28）亚当和夏娃要修理、看守园子，并将这份耕耘的工作从伊甸园扩展到全地。
认识人类社会的历史，也是神旨意中的一部分：祂要我们照管祂的创造，使荣耀祂的文明遍满全地。而认识历史，并非专业历史学家的专属任务。
这也意味着，我们每个人都蒙召像祭司一样，忠心守护所承受的历史。一方面，我们要耕耘历史：发掘那些遭到忽略的人物和故事，揭露历史上的不公，承认过去的罪——也包括我们自己的罪。
另一方面，我们要看守、护卫历史：保存并传递历史知识和基督徒的属灵传承。这份传承既包括合乎圣经的正统教义，也包括属灵生活中的习惯、实践与传统。这样的守护，表达了我们对过去的尊重，也表明我们珍视所承受的产业。
当代文化中有三种渴望，基督徒可以借着福音和对历史的认识来回应。
第一、我们渴望融入一个更大的故事。
只要花一点时间浏览大众媒体，或听听播客，你就会发现，人们不断地在谈论身份认同。尽管文化一再强调自我塑造，也许正因如此，人们反而越来越渴望融入一个更大的故事，找到超越个人的意义和方向。人们对更宏观的文明议题日渐浓厚的兴趣，就流露了这份渴望。
一些广受欢迎、善于把握时代脉动的非基督徒知识分子和公众人物，也注意到了这一点。乔丹·彼得森（Jordan Peterson）开设了“书写自我”课程，希望帮助人们认识自己的来处，明白自己为何形成了如今的思维方式。“其余皆历史”（The Rest Is History）是全球最受欢迎的播客之一，追溯家族渊源的热潮也在兴起。不过，非基督教文化并未真正回答那个更大故事的问题，基督徒因此有了一个极其宝贵的机会。
历史帮助我们表明，基督教不只是一套教义，也邀请我们与历世历代的信徒一同成为神的百姓。借着耶稣基督的生、死与复活，我们受邀有份于神不断展开的旨意。这一切不仅真实，而且美善。从这个意义上说，基督教为整个现实提供了终极解释，也为这个无根的时代带来医治。
我们的神在历史中行事，赋予历史意义和方向。因此，我们可以让邻舍看见，我们蒙恩接入神的百姓之中，承受了多么丰厚的产业。基督徒应当清楚知道，自己的一生属于神救赎的宏大故事。当年我还是无神论者时，正是对这样一个更大故事的渴望，成为促使我开始认识基督教的原因之一。
第二、我们渴望真实而深厚的群体生活。
在这个充满孤独、焦虑和隔绝的时代，教会有一个切合人心需要的机会：让人看见，福音不只关乎个人得救，也邀请我们成为神家中的一员，与历世历代的信徒一同作神立约的百姓。使徒彼得在第一封书信中优美地表达了这一点：
惟有你们是被拣选的族类，是有君尊的祭司，是圣洁的国度，是属神的子民，要叫你们宣扬那召你们出黑暗入奇妙光明者的美德。你们从前算不得子民，现在却作了神的子民；从前未曾蒙怜恤，现在却蒙了怜恤。（彼前 2:9–10）
我们有机会让邻舍看见，神的教会不同于当代文化中随处可见的各种圈子。那些圈子仅凭共同的喜好和身份标签将人聚在一起。网络常常助长这种抱团心态，让人试图用圈子取代真正的群体生活。人们选择加入这些圈子，就像选择一个品牌，借此表明自己是谁，获得意义与归属感。但这样的归属，很少要求成员真正关心彼此、承担责任。
但这样的抱团，并不能使我们进入一个有历史根基、成员彼此承担责任的群体。人们依然缺少真正的群体生活，无法经历彼得所说的丰盛怜悯与恩典。在我们的文化中，孤独使人渴望真实而深厚的关系与群体；教会这份植根历史的团契生活，因此能格外吸引人。
教会确实是一个真正的家。使我们成为教会成员的福音真理，也要在生活中体现出来：作为弟兄姊妹，我们有责任彼此相爱、服侍、饶恕，以恩典和怜悯相待，这也是我们对彼此的期待。
我们也借着历代传承下来的生活与实践，活出在基督里蒙救赎的真理：一同聚会、团契、领受圣餐，彼此服侍，接待客旅，共享饭食，唱诗、祷告、研读圣经，等等。我们要让邻舍看见，基督徒的生活有深厚的历史根基。我们在真实的团契中持守历代传承的真理，也延续这些美好的操练，把信仰活在日常生活里。
第三、我们渴望超越眼前的世界。
西方文化中，人们再次渴望敬畏、惊奇，以及超越眼前世界的体验。当代各种异教风潮的兴起，就显明了这一点：从水晶灵修、威卡教（Wicca），到对神秘术更广泛的兴趣。
教会可以从历史与圣经中有关美和神圣的丰厚传统汲取资源，回应这份渴望。这是一个难得的机会，能让邻舍认识到，神是全然圣洁的；基督徒的生活，使人真正来到祂圣洁的同在中，经历敬畏与惊奇。
我在新近出版的《历史的祭司》（Priests of History）一书中指出，我们不仅可以借着圣经和圣餐认识并颂赞神的圣洁与超越，也可以借着古老而合乎圣经的属灵实践来经历这一切。这些实践包括历代传承的祷告形式、基督徒的默想、守夜祷告，以及从格里高利圣咏到巴赫的作品和圣诗在内的圣乐传统。
超人类主义与人工智能的阴影日渐逼近，使我们的文化紧盯未来，也让我们面临彻底遗忘历史的危险。但我们比以往任何时候都更需要历史。只要懂得善用它，就会发现，历史正如以撒·华兹所说，是一座“浩瀚的宝库”。基督徒若忠心耕耘、守护历史，就能更好地向这个迷惘而无根的世界，传扬耶稣基督的真、善、美。
原文刊载于福音联盟英文网站：Why We Need History More than Ever Before.
