吉姆·哈登（Jim Harden）是在凌晨两点半时接到电话的。
这个电话是要告诉他：“布法罗办公室的烟雾探测器正在报警。”哈登马上就知道这不是一个故障或恐吓，真有火灾发生了。
哈登是纽约州指南针怀孕关怀服务（CompassCare Pregnancy Services）公司的总裁，他的直觉没有错。6月7日夜深人静时，一个名为“简的复仇”（Jane's Revenge）的团伙闯入了这个反堕胎危机怀孕中心，砸碎玻璃、点燃自制燃烧弹，并喷上了涂鸦“简到此一游”。
自5月首次报道推翻“罗伊诉韦德”案的消息以来，美国各地有近50个危机怀孕中心遭到袭击，“指南针”只是其中之一。到目前为止，“据我们所知，没有人被捕，”哈登说。
在一个夏天为堕胎服务机构拨款3500万美元（包括1000万美元的安全费用）并开始调查反堕胎中心的州，纽约州对“简的复仇”如此暴行毫无反应并不令人惊讶。
但这给“指南针”机构带去的困扰并没有想象的那么严重。
“指南针”负责病人服务的副主任凯西·莫尔（Kathy Mauer）在接受采访说：“我们在一夜之间成为一个闻名全国的组织。”哈登“到目前为止已经接受了200多次采访。这次事件把我们推到了舞台上，让反堕胎的、有信心的基督徒开始帮助我们。”
基督徒们为此祷告、为此捐款，并且提供了他们在建筑、法律、营销和远程医疗等领域的专业知识。
莫尔说：“美国的众教会使我深受鼓舞。那些对福音和生命有热情的人，他们就在我们身边，他们正成群结队地走出来。他们正在为公义而站立——他们真的这样做了。这非常令人鼓舞，也非常有勇气。”
这个时机再好不过了。上个月，“指南针”发起了一项他们自2018年以来一直在进行的倡议——接触和服务每一位在后罗伊时代考虑堕胎的女性。
自20世纪80年代以来一直参与支持生命事工的莫尔称，这“可能是支持生命（反堕胎）运动开始以来最具创新性的一件事。”
哈登是在他父亲负责管理的医院出生的。
他说：“我的母亲是一名主张计划生育的志愿者。我出生时，身边都是导致堕胎的避孕药盒子，给我接生的是著名的堕胎主张者内维尔·森德（Neville Sender）。”
哈登的父母并不是基督徒，他们认为现在不是生孩子的好时机。几年后，他们离婚了。但是他们各自来到了基督面前——他的母亲是在一次葛培理的布道会上，他的父亲则是通过一个壁球俱乐部的朋友来到了基督面前。
哈登说：“在分开七年之后，父亲要我母亲与他复婚，而她也这样回应了。”我15岁时来到基督面前，因为我在观察我的父母。他们都真的改变了。"
哈登选择了事奉而不是医学，然后与一个在反堕胎危机怀孕中心工作的女孩结婚。哈登说：“人是神创造的巅峰，”他们养育了10个孩子。“爱的反面是偏袒——自己决定谁应该、谁不应该得到生命。我们需要保护母亲和孩子，向他们展示基督的爱。”
哈登毕业于三一福音神学院（TEDS）。当他在佛罗里达牧会时，纽约州有人来问他是否愿意帮助他们为反堕胎危机怀孕中心建立一种全新的医疗模式。他告诉他们，他将帮助他们几年。
然而，现在他说：“那是21年前的事了。”
当时的反堕胎运动和现在大有不同。
甚至在1973年罗伊诉韦德案结果致使堕胎在全国范围内合法化之前，危机怀孕中心就已经在夏威夷和加利福尼亚等有利于堕胎的州出现了。当哈登搬到纽约时，全美已经有超过2000个危机怀孕中心，相比之下，堕胎诊所当时只有830多家。
那时，所有的堕胎都是外科手术，这意味着堕胎者要用将发育中的婴儿从母亲的子宫中切开或吸出。但是，一种名为米非司酮（也被称为RU-486）的全新药片刚刚被美国食品和药物管理局（FDA）批准。该药的用途就是堕胎，它能阻止妇女自然产生的孕激素来孕育她的孩子。然后病人服用米索前列醇，使她的子宫收缩并排出婴儿。
这一药物被称为“堕胎药”，尽管女性其实是从五种不同的药片中摄取两种不同的化学物质（如果第一轮不起作用，有时会服用更多）。它与“事后避孕药”不同，后者试图通过抑制排卵和在子宫颈内形成粘液来阻止受孕。如果这不起作用，它还会刺激子宫内膜，使胚胎无法植入。
对于怀孕时间过长而无法进行化学流产的妇女来说，手术是更有效的选择（成功率为98%对94%）。但是堕胎药可以在家里服用，整个经历更容易被当作流产，而且不涉及麻醉、开刀或吸宫。
但是，如果你动作快，你还可以改变主意。“我们可以给她服用黄体酮，以消除第一颗药的效果，”莫尔说。“我们已经看到了这种做法的巨大成功。”
你可能会期望堕胎药立即蹿红，但它并没有——也许部分原因是因为美国食品和药物管理局对它进行了限制。它被列入了一份有限的药物清单——在美国食品和药物管理局的20,000种处方产品中，只有60种需要进行风险评估和缓解战略，因为“严重的安全问题”。
起初，药监局要求医生先确定怀孕的时间以及是否宫外孕（这将需要手术），告知病人药物可能无效（这将导致可能的出生缺陷或手术流产），并确保病人不仅服用她的第一片药，而且两天后在医疗机构的办公室服用下一系列的药片。两周后，她不得不再次返回办公室确认妊娠结束。
堕胎权利团体称这是“医学上没有必要的”，但即使你不相信生命从受孕开始，对堕胎药谨慎行事似乎也是明智的。虽是少数但却越来越多的怀孕属于宫外孕，这意味着婴儿会在子宫外发育，一般是在输卵管。堕胎药不仅不会终止妊娠，而且会掩盖由妊娠引起的痉挛症状，拖延医疗护理。研究还表明，用米索前列醇药片流产的妇女，与用手术流产的妇女相比，事后的挣扎更多、出血量更大、时间更长，以及疼痛、呕吐和腹泻更严重。美国食品和药物管理局已经发布了多个关于感染、严重失血、住院和死亡的警告。
莫尔说：“网上的堕胎药销售机构宣称堕胎药比泰诺还安全，但事实远非如此。”
到2020年新冠疫情的时候，美国食品和药物管理局已经放松了一些限制，大多数堕胎由美国食品和药物管理局预先批准的医生亲自开药，直接运到他们的办公室。（你不能在CVS或Walgreens买到堕胎药。）同时，堕胎的数量——原本已经下降了几十年——开始有点攀升。
哈登说：“当新冠来袭时，美国食品和药物管理局受到了堕胎行业的压力，这让他们改变了法规。”
最终，堕胎主张者们成功了。2021年4月——在新冠疫情关闭美国大部分生活的一年多之后——拜登政府宣布，堕胎药可以通过远程医疗开具，并通过邮件送达。2021年12月，美国食品和药物管理局将这一变化永久化。
到2021年底，“有超过100个堕胎供应商网站会给你这种药，”莫尔说。“不需要预约，不需要保险，也不需要医疗补助。你所需要的只是一张信用卡和一个身份证。”
这意味着没有人确认怀孕是否属实，也没有人检查怀孕时长或者是否宫外孕，或者药丸是否有效，或者是否有副作用。由于这些药丸是通过邮寄送达的，它们可以来自任何地方，甚至是另一个国家（尽管理论上这是非法的）。根据“指南针”获得的一封信，如果病人服用后发生问题，一些供应商建议她去急诊室，告诉他们她流产了，并向她保证，“急诊室的医护人员无法区分化学流产和流产的并发症。”
向远程医疗的转变是堕胎主张者的一个巨大胜利——远比它看起来更大、更有战略性。哈登知道这一点，因为他多年来一直在观察堕胎行业。
他说：“我们已经开始看到纽约的堕胎业在堕胎数量下降的情况下仍在建设基础设施。这很奇怪。但后来我们开始看到司法部门通过巡回法庭推动堕胎案件。我们看到特朗普自60年代以来首次改变了司法部门的权力平衡。我们认为最高法院可能有兴趣再次处理（罗伊诉韦德）这个案子——如果我们这样想，那么堕胎行业也在这样想。”
哈登看着堕胎游说团体的转变，更多的是围绕各州而不是联邦政府制定战略。他意识到，他们认为罗伊诉韦德案的结果终将被推翻。这就是为什么纽约和其他有利于堕胎的州需要更多的基础设施来处理来自其他州的病人。这也是为什么通过电话获得药片是如此关键的决定。
果然，在杜布斯案的判决之后，对远程医疗堕胎的需求猛增。美国公司开始在允许堕胎的州扩张，而在限制堕胎的州，妇女要么到附近的州去接受药丸，要么从国外订购。
每个人都去接受远程医疗，莫尔说：“所以，我们也这样做了。”
“当我发现自己怀孕了时，我感到非常震惊，”杰布拉（Jabra）说，这位活力四射的年轻母亲用大量手势配合着她讲述的故事。“有人告诉我，‘哦，……不，不要生下来，不如去流产吧。’所以我受到很大的影响，去了计划生育协会。”
她去了，但仍然感到不确定。护士告诉她，既然她来到了计划生育协会，她一定是想堕胎，她最好能坚持下去。杰布拉吞下了第一颗堕胎药，并把第二组药丸带回家。
“我开始发抖，我当时想，‘杰布拉，你都做了些什么啊？’”她记得当时自己这样对自己说。“你能做什么来让药物或任何东西从你的系统中排出？然后我立刻想到了诱导性呕吐。于是我跑到外面，把手指伸进我的喉咙…….我在抽泣。那是一种哭泣，是向神发出的祷告：‘我很抱歉。求你了！’”
她立即跑去上网，搜索服用第一颗药丸后停止堕胎的方法。她发现了“堕胎逆转”这种说法，并不断祷告：“神啊，请帮助我做到。”通过一个网站和协调小组，她与一位“指南针”护士取得了联系。
“我们马上就要开放办公室了，”护士说。“我现在就跑到那里去。……我们正在为你准备药品。”
杰布拉在那里见到了她，并希望扭转第一颗药丸的效果。八个月后，她的儿子出生了。
莫尔说，像杰布拉一样，许多正在考虑堕胎的妇女都会上网。一些人正在寻找逆转药丸的方法。其他人在做初步研究。
他们输入“堕胎风险”或“堕胎副作用”，因为他们想确保他们知道自己在做什么，莫尔说。除了几十个提供堕胎药的网站外，“指南针”现在也在搜索引擎上迎接她们——不是提供快速的药方，而是通过一个名为“电话关怀”（TeleCare）的系统邀请他们到现场接受医疗护理和进入支持性社区。
她说：“我们在网上、广播和电视上朝这个方向进行营销。他们可以点击一个按钮，说‘我现在需要与护士交谈’。”
值班护士将立即作出反应，帮助妇女了解去诊所接受诊断的意义——评估是否宫外孕、检查是否有可能使事情复杂化的性病，并衡量她的所有选择。然后，他们可以尽快为她安排与当地怀孕关怀中心医务人员的预约。
速度是至关重要的，哈登说，“一名女性通常在第一次家庭妊娠测试呈阳性后的24小时内决定如何面对妊娠结果。支持生命的远程保健将妇女与护士互动的时间从24小时减少到24秒，使支持生命的怀孕中心比堕胎行业更有优势。”
现在，这项服务只在纽约提供，“指南针”在水牛城、罗切斯特和奥尔巴尼设有办事处。但在未来几年，“指南针”计划将其远程医疗工具提供给所有50个州的支持生命的医疗中心。
哈登说：“这将使我们有能力为美国每个想要堕胎的妇女提供服务。那可是每年近100万名妇女。”
这是一个雄心勃勃的计划，但对于“指南针”的技术能力来说，这并不是遥不可及的。哈登说，由于他们位于纽约，他们一直小心翼翼地了解每个护士在做什么，因为有的时候他们也需要保护自己。几年前，这导致了Optimize的诞生，这是一个医疗管理系统，可以帮助怀孕中心跟踪病人的健康状况，沿着线性流程推进并衡量结果。目前有近650个怀孕中心使用该系统——这是一个为下一步工作准备好的网络。
哈登说：“我们已经确定了第一批10个具有战略意义的中心，以解决这些问题，然后我们将在今年年底前向另外70个中心交付。在三年内，所有650个中心都应连接到远程医疗系统。”
正在谷歌上搜索堕胎副作用和统计数据的妇女，与40年前寻找堕胎的妇女不同。
莫尔说：“那时，羞耻感是更明显的驱动力，这意味着病人有可能为自己的意图撒谎。”因此，怀孕中心的工作人员使用人口统计信息来评估可能的结果。“当时如果一个妇女在17至26岁之间，如果她的父亲想要堕胎，或者如果她没有工作，她就更有可能堕胎。”
这些标记一直持续到2000年代。然后情况发生了变化。
“今天，告诉我们自己要堕胎并不是一件羞耻的事，”莫尔说。“我们更少地依赖于人口统计信息，而更多地依赖于她所说的内容。她对自己要做的事情更加直截了当。”
她说，这些天来，青少年更有可能怀上他们的孩子，而30多岁的妇女则更坚定地要堕胎——“对此，她们像钉子一样坚韧，相信自己已经知道了很多。她们已经有了自己想要的两个孩子，她们不希望有第三个。我们比以往任何时候都更多地听到她们说：‘这不是我的计划。’”
莫尔说，这就是大约60%的“指南针”正在照顾的女性立场。“她们心目中的生活是广告、理想、Instagram里的样子，而这并不是他们现在的样子。也许她们想上大学，或者她们有两个孩子，或者他们已经把孩子的衣服送走了……我们的文化正在过度关注我们拥有自己生活的想法。”
她说，我们的文化颠倒地从女性那里夺走了为他人牺牲自己快乐的权利和自由。
对此，莫尔说：“要想成为正确的一面，我们必须与福音联系。而如果她的病人要做出反文化的选择，他们也需要福音。”
“指南针”因此决心与每个人分享耶稣，无论是通过在线聊天还是在办公室面对面欢迎她们。
莫尔说：“在办公室里，我们有一种富有同情心、善解人意的专业精神，但也有一种与她建立关系的动力。没有用任何花招或操纵来让她保留这个孩子。”
“神没有给我在她生命中的决策权，我也不应该从她那里夺走，”莫尔说。“神没有在园子里的树周围设置有刺的铁丝网，然后告诉亚当和夏娃说：‘不可以吃。’神并不是这样的，神只是告诉亚当和夏娃做正确的抉择。上帝赋予的做出选择的自由是有人性尊严的。”
尽管如此，“我们不相信一个女性真的会想要杀死她的孩子，”莫尔说。她不对病人进行说教，而是向他们提出问题。
“我很高兴还检测不到胎心，”一位来寻求帮助的母亲这样说。
“哦，是吗？为什么你这么想？”莫尔说。
“因为这使它看起来更真实。”
“它让你感觉真实吗？”莫尔问。
“嗯，不是。”她说。“我想它就是真实的。它什么时候会更像一个婴儿？”
“那是每个人都在问的问题，”莫尔告诉她。“看起来事情应该就是这样的，不是吗？”这时她可以分享福音，即上帝是造物主，神创造了每一个具体的人。她告诉每个女孩，她是有价值的，被一位父亲所爱，拥有上帝的形象。
“我说的是她，而不是她的孩子，”莫尔说。“但她可以把这些点联系起来。”
这是一个强有力的信息，特别是因为来寻求帮助的女孩大多来自破碎或没有父亲的家庭，不确定自己的价值。
这也是莫尔工作中最喜欢的部分。她说：“没有什么比看着她的眼睛，向她传达基督的爱更有意义了。今年到目前为止，我们已经有超过150名女性——大约三分之一的来访者——在我们问她们是否愿意将自己生命的控制权交给耶稣时都回答了‘是’。”
杜布斯案裁决出来两周后，拜登总统称最高法院已经“失去控制”，并签署了一项行政命令，要求卫生和公共服务部保护和促进堕胎的机会，包括分发堕胎药。前一天，美国妇产科协会警告说，它可能会取消医生的认证，因为它认为这些医生在分享有关堕胎的虚假信息，“对该专业的基本安全做法进行虚假描述”。
“堕胎业正面临着生存的威胁，”哈登说。“他们现在已经受到了限制，而怀孕中心仍然可以在各地运作。”
他说，这场战斗是属灵的，“盗贼来偷窃、杀害和毁坏，特别是毁坏创造的巅峰——人类。堕胎代表着对人类最初的破坏。在一个人身上有如此多的力量来荣耀上帝。撒但憎恨这一点。”
身处这样的争战中可能是可怕的。爆炸案发生后的第二天早上，一些“指南针”工作人员很焦虑。
“但是没有人不来上班，”哈登说。“第二天，我们就收到了三份搬迁提议，所以我们第二天就在水牛城的一个替代地点启动并运行。所有的护士继续服务。那里有一点恐惧，但每个人都意识到我们服侍的是一位伟大的上帝，祂是我们的保护者和供应者。”
果然，神在供应。“如果没有教会的帮助，我们不可能启动我们的远程医疗计划，”莫尔说。“我很高兴我能够做这件事，主给我恩典让我继续下去。”
译：DeepL；校：SMH。原文刊载于福音联盟英文网站：How a Firebombed Pregnancy Center Is Changing the Post-Roe Landscape.
