坦白说，和今天许多人一样，我也很容易陷入末日悲观主义。
每天上网，似乎都可能看到新的消息，讲述人类又制造了什么超乎想象的恐怖灾难。短短几周里，你就可能读到，某场战争即将导致全球金融体系崩溃，而这场战争还可能动用核武器；某个遥远的国家可能暴发一场席卷全球的疫情；有关不明飞行物和外星生命的真相可能即将公开。而最让我感到背脊发凉的莫过于人工智能的突飞猛进。它可能改写全球地缘政治、金融和个人安全的格局，并以前所未有的速度，加剧人类文化的分裂与人与人之间的疏离。
说句俗套的话，我们确实活在一个多事之秋，也因此满心焦虑。但这个时代带给人的不只是焦虑，更带着一种“末世启示”的意味：既让人感到末日将至，也揭示了我们平日不愿正视的事。我们正站在可能震撼整个世界的灾难边缘，而这些危机也揭示了一个根本事实：我们在世上的处境何等脆弱。
只有愚昧人才会意识不到，在日常的任何一天，自己都可能出门遭车祸、在诊室收到绝症诊断书，或遭遇其他变故。如果终日惦记这些，人会被恐惧压得瘫痪，所以我们大多选择不去多想。
话虽如此，当我们面对足以撼动整个世界的全球性灾难时，那种冲击有着本质上的不同。这是一种能让人思维停滞的念头。正如站在悬崖边俯瞰深渊时会失去平衡一样，这种念头令人眩晕并陷入瘫痪。
我们生活在一个特殊的时代：摆在我们面前的，不仅是代表盲目无知的“蓝药丸”和代表残酷现实的“红药丸”，还越来越多地出现了第三种选择——代表绝望与末日悲观主义的“黑药丸”。
那么，身为基督徒，我们应当怀着怎样的盼望？我强调的是，身为基督徒。世俗人文主义讲述的故事，是生命从宇宙中的原始黏液里兴起，最终又随着宇宙走向热寂。这个故事从根本上说就是一个注定走向毁灭的故事。要想不悲观，唯一的办法就是别想太多。
东方的一些信仰传统则讲述宇宙不断生灭、循环往复的故事。人若行善或放下执着，也许就能摆脱业力的循环，最终连意识也归于消散。这些故事或许没有那么阴郁，但它们也无法给人一种如此深厚、如此动人心弦的未来盼望，以至于那盼望能从未来照进当下，驱散眼前的黑暗。
下面这些默想，愿能帮助那些深陷末日悲观、仍想在混乱世界中寻找盼望的人。
我们不妨先从一个沉重的安慰谈起。对许多人而言，这是至关重要的一步：我们必须承认，直到今天，人类历史确实充满了惨烈的灾难。
人们往往太快跳过这一点，因为它听起来太伤感、太灰暗。但当你与一个容易陷入末日悲观的人交谈时，试图说服他，让他相信自己对灾难的恐惧和焦虑毫无道理，通常不是好办法。如果你拿出某种属世的盼望，告诉我不必担心战争技术的进步或普遍的政治动荡，因为“到头来什么事也不会发生”，那你基本上就是在告诉我：你既没认真看新闻，也不了解历史。
有些打着“基督教”旗号的安慰也是如此。它们并不是真正出于信心或盼望，而是想当然地认为：既然神是良善的，就不会有真正糟糕的事发生，至少不会发生在我身上。
但凡了解一点世界历史和圣经本身，都不可能得出这种结论。想想神“没有”做过什么吧：神没有阻止黑死病夺走欧洲四分之一的人口；神没有阻止六世纪的火山喷发，也没有阻止随之而来的小冰期，以及由此引发的查士丁尼瘟疫、地中海地区的农业生产崩溃与饥荒；神没有阻止里斯本大地震、法国大革命、西班牙流感、无数场内战、纳粹大屠杀，也没有阻止广岛原子弹爆炸。神的存在，即使神就是圣经所见证、在耶稣基督里显明自己的良善之神，祂的存在也不意味着那些可怕的、足以改变历史的事件，不会笼罩我们这个时代。
熟悉圣经叙事的人，对此都不该感到意外。圣经记载了许多难以想象的灾难：大洪水（创 6），以色列陷入内战（王上 12），因拜偶像而陷入混乱（王下 17），最终在巴比伦人手中亡国、被掳（代下 36）。而整个叙事的中心，是人类历史上最黑暗的一天：公义的神子遭到定罪、酷刑，最终流血而死，连太阳也因这可怕的景象掩面不照（太 27:45）。基督教所讲述的故事，必须先正视十字架的惨痛，才能谈到复活所带来的盼望与福音。
基督徒的盼望不是那种相信凡事皆好的盲目乐观，也不是将头埋进沙子里的鸵鸟式自欺。它必须包含对现实清醒的认识。和历代先我们而去的人一样，我们也会面对死亡和试炼。但与他们一样，我们所盼望的，并不是这些事不会发生，而是我们的神有足够的大能，也有足够的良善，能借着复活和新创造翻转这一切。祂已经在耶稣基督里开始了这项工作。
既然如此，有时候你最需要做的，就是问自己：如果我所害怕的这件可怕的事真的发生了，复活和新创造能否使它得到挽回？如果答案是能，就可以放心：我们的救主能够胜过这一片黑暗，而且祂已经在复活中胜过了。
接受这种直面现实的盼望并不容易。但在咽下这颗苦药之后，我想劝你记住那道彩虹。
几个月前，一个阴天过后，我带着年幼的儿子出去散步。在屋里憋了一整天，我们都想出门活动活动。绕过几栋公寓，转过街角，无意中抬头看向天空，顿时被一道彩虹吸引住了。那彩虹如此清晰、如此绚丽，我活了 40 年从未见过。缤纷的色彩横跨天际，熠熠生辉。我费尽心思想让儿子明白，眼前这一幕有多么奇妙。他还太小，不知道在我们住的地方，这样的彩虹并不常见。
每当思绪滑向末日般的绝望，我常常会想起那道彩虹。
在圣经的历史中，彩虹是神约束自己对全地施行审判的记号。大地充满强暴和流血，神便降下洪水，淹没全地（创 6）。洪水过后，神让彩虹出现，以此作为祂与大地及其上一切活物立约的记号。祂应许不再使四季止息，也不再灭绝地上凡有血气的活物（创 9）。彼得说，等到最后的灾难临到，世界将在火中得到更新（彼后 3）。
不过，请留意其中隐含的应许：在万物最终更新之前，无论大地遭遇怎样的悲剧，神都会约束祂的审判。大地仍会存留。帝国终将覆灭，邦国终会衰微，但神那施怜悯、约束审判的应许，必存立直到末日。神已经为世界划定了界限，在祂重新创造世界的日子到来之前，世界不会越过那条界限。
当然，把对未来的盼望寄托在一个关于彩虹、老人，以及一船动物的故事上，听起来似乎有些牵强。但话说回来，基督教信仰不正是如此吗？我们因着很久以前发生在一个人身上的事，盼望神的应许得以成就。基督徒的盼望，不是寄托在某条借助抽象逻辑推导出来、用以解释现实的普遍形而上学原理上。这是一份具体的盼望，根基是神的应许：祂已经说话，也已经在基督里信守了祂的话。
和一位朋友一起思考这些问题时，他的一番话让我印象很深。他指出，当我们面对末世规模的危机，想要持守盼望，有一个难处：问题不仅在于盼望从何而来，也在于我们究竟盼望什么。
这种难处并非我们这个时代独有。不过，与历史上的其他时期相比，物质世界的社会秩序一旦受到威胁，我们也许更容易感到恐惧，因为我们很容易以为，除此之外再无别的真实。查尔斯·泰勒（Charles Taylor）的论述或许有所夸大，但他用“内在框架”来描述现代西方人的生活，确实指出了一个真实的倾向：我们很容易以为今世就是一切，因此更倾向于把意义、价值，以及安顿灵魂的力量，都寄托在今世的事务上。这不只是指消费品，也包括物质世界中更宝贵的福分：家庭、友谊，以及我们所爱的城市和国家那稳定持久的社会生活。
过去，基督徒常被人指责只满足于遥远天国里的虚幻福乐，一心追求属天的事物，以至于在地上毫无作为。然而，今天许多基督徒面对的更大挑战，是太过眷恋今世，以至于当历史发生剧变、他们对整个世界的认识受到威胁时，根本没有准备好。对大多数美国人来说，如果美国倒下了，这世界还算存在吗？
5 世纪罗马遭到洗劫之后，帝国公民也曾问过类似的问题：如果连罗马都不能长存，还有什么能长存？在他们眼中，罗马是永恒之城。连永恒之城都会沦陷，就意味着再没有什么是稳固的，再没有什么是靠得住的。
正是在这样的处境中，希坡主教、神学家奥古斯丁（Augustine）写下了那部著名的作品《上帝之城》（The City of God），反思世界历史与福音的美善。这本书论述广泛，其中一个核心呼吁，是劝帝国境内的基督徒重新调整自己终极的盼望、忠诚、梦想，以及对世界的认识，不再把这些寄托在有缺陷、会败落的人间城邦上。奥古斯丁将这些称为“人的城”，代表整个与神为敌的世俗体系。基督徒应当把终极的盼望寄托在“上帝之城”上。那是永恒的国度，以爱神为根基，以享受神为至善；它不会随着某个历史秩序的兴衰而兴衰。
我们在这充满末世感的时代苦苦挣扎，心中的焦虑也许恰恰显明，我们的盼望并没有放在上帝之城，而是放在那些会被虫蛀、被锈蚀的事物上（太 6:19–21）。当末日般的绝望感袭来，我们是否从神的应许中得着安慰？祂应许，阴间的权柄不能胜过祂的教会（太 16:18）；祂的子民不会被烈火吞灭，反而会经过熬炼，如同精金（彼前 1:6–7）；即使死亡临到你，也不过是把你带得离天国的门更近一些（腓 1:21–23）。
这里并不是要我们像斯多葛学派那样，淡然割舍对事物、对人、对地方的情感——断乎不是！我们需要的，是更加珍爱那些历史的灾难无法从我们手中夺走的事物：积存在天上的财宝、救恩的基业，以及成为祂儿女的身份。这一切都不会朽坏、衰残，也不能被毁灭（太 6:20；罗 8:15–17；彼前 1:4）。
每当阴暗的念头袭来，或是屏幕上轰动的新闻头条让我感到心惊麻木、不知所措时，我最常回到的盼望，其实就是神自己。
耶稣告诉我们，神看顾野地里的百合花，也让日头照义人和不义的人（太 5:45，太 6:28）。我们尚未祈求，祂就知道我们的需要；祂也应许，我们在今生为神的国所失去的一切，都将得着百倍的补偿（太 6:8，太 19:29）。祂赦免罪，欢迎悔改的人（路 15:7）。各样全备的恩赐都从祂而来，世上所有美好的事物也都指向祂（雅 1:17）。神自己就是耶稣所显明的良善，也是祂借着圣灵的大能浇灌在我们心中的喜乐（罗 5:5）。
上帝要么是藉着耶稣的受死与复活所显明的那位良善之神，信守应许，是超越一切美善、满有荣耀的至善；要么不是。如果祂是，那么无论是天网、外星人，还是单极政治秩序的终结，都不能与祂相比。我们与祂同在的永恒，将吞没一切可能闯入我们世界的痛苦和混乱。
原文刊载于福音联盟英文网站：Where Doomers Can Find Hope.
