温德尔·贝瑞（Wendell Berry，1934–2026）自称是个“天气不好才去教堂的人”，却在美国基督徒中产生了非同寻常的影响。不久前，他还登上了《今日基督教》（Christianity Today）的封面。贝瑞离世后，公益杂志（Commonweal）和第一要务（First Things）都撰文向他致敬。这只是一个例子，足以说明他的影响如何跨越宗派和政治立场的界限。

贝瑞带来的不只是浮于表面的启发。“纯正信仰”网站（Mere Orthodoxy）主编杰克·米多尔（Jake Meador）和“兔子屋”网站（Rabbit Room）创办人安德鲁·彼得森（Andrew Peterson），都曾撰文讲述，阅读贝瑞的作品如何改变了自己的人生。过去几十年，我听过许多类似的故事。贝瑞离世后，基督徒纷纷表达哀思。从这些回应来看，这种生命被改变的经历并不少见。

我们可以从许多角度解释他的影响，但我想将其归结为一点：贝瑞努力去想象道成肉身的神受死、复活，如何真正改变一切——大至宇宙，小至日常。然后，他以一个身处堕落世界、有限而且会犯错之人的身份，努力照着所领悟的去生活。

起身去做

神学家有时能使人改变教义观念。当然，好的传道人所盼望的不止于此。不同立场的艺术家也都渴望创作出极美的作品，让人听见他们的歌、看见他们的画、读到他们的诗时，会像里尔克（Rainer Maria Rilke）那首名诗所说的，意识到：“你必须改变你的生活。”

我想不出还有哪位作家能像贝瑞这样，一再给读者带来这种改变。读过贝瑞，人可能会搬家、转行、改变饮食习惯、放弃汽车或智能手机、开辟一片菜园、照料年迈的父母、与邻舍交谈，甚至变卖一切，跟随耶稣。

我在格罗夫城学院（Grove City College）定期开设一门关于贝瑞的课程，总会吸引不同专业的学生前来，座无虚席。他们被他的文字吸引，想认真思考他的农耕理想与神学想象，究竟对生活意味着什么。

有些学生最初是在古典教育学校，或通过家庭教育圈子接触贝瑞的；他在这些群体中深受喜爱。另一些学生自己就来自乡村地区，觉得贝瑞的散文和故事道出了他们的心声。阅读贝瑞会引发热烈的讨论，也会带来许多分歧，但他总能深深触动学生，激励他们重新省察自己所爱的事物，调整轻重先后，然后身体力行出来。

宽厚待人，坚定持守

贝瑞的作品并非无可指摘。和所有人一样，尤其像他这样著述丰厚的人，有些地方确实说错了。读者的一项责任，就是讨论、辨明他究竟错在哪里。我自己也做过不少这样的工作，而贝瑞欢迎这种热烈的讨论。

他在一本散文集开篇不远处写道：“散文作者不仅无权期待读者全盘赞同自己，甚至有责任防止这种情况发生。亲爱的读者，如果你告诉我，你完全同意我的看法，那我就不得不怀疑，我们当中至少有一个人不够诚实。”贝瑞待人宽厚，持守信念却十分坚定。倘若更多人效法他，无论教会内部还是公共领域的讨论，都会受益。

不过，对于还不熟悉他作品的读者，我这里只想举两个例子：一个来自小说，一个来自诗歌，看看贝瑞如何努力让教义的真理变得具体可感。

神没有离开他

第一个例子来自他的小说《杰伯·克罗》（Jayber Crow）。主人公杰伯的一生颇为坎坷：他幼年便失去双亲，后来收养他的老夫妇也相继去世；他在孤儿院里孤独地长大，随后觉得自己蒙召做牧师，便进入神学院；但一些神学疑问使他放弃了这条路。几经漂泊，他终于回到故乡，做了一名理发师。

他或许以为自己已经把教会和宗教抛在身后，神却没有离开他。可他放不下那些所爱的人与事，也就无法绕开那些信仰上的疑问。神为何容许苦难？在一个饱受战争蹂躏的国家，怎样与同样堕落的人一起好好生活？对于这些问题，他始终没有找到令自己理性上满意的答案。但最后，他认定自己的故事关乎天堂，因为他意识到，神的爱已经紧紧抓住了他。

我们还作罪人的时候，神就爱我们，也爱这个被我们的罪深深毁伤的世界。这真理彻底颠覆人的想法，令人不安，又令人敬畏。杰伯这样表达自己的领悟：

这一生，我听过许多传道人引用《约翰福音》3:16：“神爱世人，甚至将他的独生子赐给他们，叫一切信他的，不至灭亡，反得永生。”他们往往讲解后半句，说明得救是多么容易：“只要信。”如今让我久久不能释怀的，却是前半句。如果伯利恒那件事发生以前神就已经爱这个世界，那就意味着，祂爱的是世界原本的样子，连同它一切的过错。这样去爱，某种程度上本身就是地狱。祂就像一位父亲，面对一个走入歧途的孩子，既帮不了他，也忘不了他。但祂所承受的还要更重，因为祂也完全认识这个迷途的孩子，知道他一路走偏的历程以及他所受的苦。祂的爱容纳了整个世界，并不表示世界无足轻重，也不表示祂和我们不会为它受苦，直到死亡；这只表明，世界并非全然是地狱。然而，祂唯有凭着怜悯与慈悲，才能在爱中容纳这个世界。而这样的爱，即使算不上完整的地狱，至少也是一次钉十字架。

祂所造的世界悖逆祂，祂却仍然爱它。这样的神究竟是怎样的一位神？杰伯不再接受大学哲学课上那些干枯的抽象概念，不再满足于某个遥远的“不动的推动者”，而是努力描绘一位有位格、道成肉身的神：

我想，最恰当的称呼也许是“父亲”。我也想到了这个称呼所包含的一切：爱、怜悯、受冒犯、失望、愤怒、承受创伤、流泪、饶恕，以及至死的受苦。如果爱能使我的思想越过世界的边界，超出时间之外，我难道就不能明白，即使神拥有全能，也可能因爱的力量而俯身进入这个世界吗？我难道就不能明白，祂既要怀着怜悯体察自己所造的生命，就可能披上必朽的肉身，成为人，行走在我们中间，承担我们的本性和命运，承受我们的过错与死亡吗？

是的。我能够想象，这位父亲也像一只母鸡，在风暴来临之前，或黑夜将至的黄昏，展开翅膀，让威廉港那些幼小的生命躲进来。有些进来了，有些却没有。……我能够想象，神俯视着这个地方。这里的生命靠祂的灵活着，靠祂的气息呼吸，靠祂的光认识事物；然而，每个生命也都不可避免地凭自己的意志生活——祂自己的身体，就这样交出来，任其破碎。

这样的想象促使杰伯努力去爱威廉港的其他居民，认认真真地把他们看作永恒的生命，看作创造主所爱的人。凡尝试这样去爱的人都知道，这并不容易。但至少，这样的尝试使他有份于神的爱——神如此爱这个世界，甚至为它舍了自己。

谁在看谁？

第二个例子，是贝瑞 2009 年写的一首安息日诗。这是一首题画诗，回应皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡（Piero della Francesca）的画作耶稣复活（Resurrection of Jesus）：

献给詹诺佐·普奇（Giannozzo Pucci）
“为什么在死人中找活人呢？”

年初，承朋友馈赠，
我在圣塞波尔克罗，看见了皮耶罗所见：
那些守住死人，不让活人靠近的兵丁，
自己倒成了死人一般，其中一个
昏沉地向后倒去。祂已醒来，伤口
仍在流血，一脚踏着石棺。基督
曾背负我们的生命，走到最悲惨的尽头，
如今将沉重的墓盖如毯子般掀开，
站立。可祂的面容，祂的神情，
我找不到言语形容：大能超乎生死，
目光越过视野，也越过光明，
宁静超乎一切凯旋。这一切，皮耶罗都看见了。
而我们这些沉睡的人，在死人中寻找死人的人，
敢于醒来。我们这些看见的人，
才发现自己始终在祂的注视之中，
从此永远改变。清晨终于
来临。曾经光秃的树木，已经绿了。

诗的开头，是贝瑞试着去看皮耶罗所看见的。但当他描述画中的景象，描述皮耶罗眼中的一切时，他因意识到自己也正被注视着而醒来。他忽然意识到，自己也在复活基督的注视之中，而这使他从此改变。真正改变人的，不是皮耶罗画得多好，也不是贝瑞写得多美，而是基督投向我们的目光。

而复活基督的面容与神情所改变的，不只是我们这些曾经沉睡的人，更是整个受造界。在皮耶罗画作的背景中，基督左侧的树木与大地一片荒凉；右侧的树木却已绽出新绿。一切受造之物都与我们一同叹息，也都将蒙救赎。

贝瑞写技术、性、农耕、经济、诗歌、林业、政治，也写羊群。他对这一切的思考，都建立在基督复活、万物将得更新的真实之上。如果你走进他笔下威廉港的小说世界，迎向他散文中的诘问，或静下来细读他的诗，要当心，你也许同样会经历那种令人不安的改变，从此再也无法照旧生活。

原文刊载于福音联盟英文网站：Beware: Wendell Berry Will Change You..