堕落与恩典
HBO记录片《审判哈嘉德》
2020-06-05
| 基甸

2008年HBO电视纪录片《审判哈嘉德》The Trials of Ted Haggard,或译为《哈嘉德的试炼》)讲述了这位昔日基督教领袖(“全国福音派联盟”NAE主席)、今日被放逐与弃绝的“first class loser”(“头等失败者”——哈氏自嘲语)从爆发丑闻到今天的境况。很多基督徒主动拒绝收看HBO,因为HBO上确实有低俗、不健康、反基督教甚至亵渎的节目。但在这部纪录片并没有任何这类内容——尽管仍然不适合孩子看。

因为HBO是“独立有线电视”,播放的纪录片中常有特别具有争议性和爆炸力的片子。不过这部片子可能超出大多数基督徒的想象。由于故事的主人翁是昔日的福音派领袖和名牧、今日穷困潦倒被万人不齿与嘲笑的堕落者,我们很容易想象这样一个题材会被liberal(自由派)人士拍成无情揭发、鞭挞、嘲弄、讥讽宗教右翼和“道德多数”的一部片子。然而这部纪录片却并非如此。

这部片子本身的摄制从技术上说是简单粗糙的,基本上就是一家庭录像“山寨版”。拍片人佩洛西(Alexandra Pelosi,当今美国众议院女议长的女儿)坦称自己“并非宗教人士,最多算是挂名的文化天主教徒”,她本来只是对政治感兴趣。2004年宗教右翼在大选中大获全胜,美国举国上下都惊叹福音派基督徒作为“票源”的能量。佩女士因此在2005年拍摄了《上帝的朋友》的纪录片,探索福音派信仰与政治的关系(并非为了歌颂福音派或宗教右翼、更不是为了传福音)。她采访到不少福音派基督教的领袖,而其中就数哈嘉德这位牧养超大教会的名牧、魅力型福音派领袖对她最开放、最友好,她也因此跟哈嘉德和他的家人熟识。那时的哈牧师可谓是春风得意、意气风发,谈起连小布什都得敬他这位“三千万美国福音派基督徒的代表和领袖”几分的时候更是豪情满怀、牛气冲天。然而仅仅一年以后(2006年),一名男妓在媒体爆料,揭发哈嘉德曾经嫖他并与他有同性性关系(该妓者一夜成名,红透媒体)。哈氏先是抵赖(只承认“有按摩”),最后在丢尽脸面的耻辱中被终止牧师职位和教会领袖的职分,“从恩典中坠落”。(2009年最新的新闻又报道哈氏还曾经性侵在他的教会做志愿者的男孩子——说明男妓事件并非偶然失足、跌倒。)佩女士在震惊之余,仍然继续保持跟哈氏和他一家的联系,在他们被赶出哈氏一手创办的教会甚至科罗拉多州的颠沛“流放”中跟踪他们的生活和遭遇,拍下一些零散的镜头,最终剪辑成为这部片子的主要内容。 

在没有看这部片子以前,我对哈氏丑闻的看法也是“很容易想象”的。就是说,如果你问一些基督徒对这件事情的看法,我的意见跟典型的“标准答案”不会有多少不同。也许我会说我会为他的悔改祷告、他的堕落让基督徒警醒等等“属灵”与“神学正确”的话。但内心深处,我的感受可能更复杂。一方面,我对如此骇人的虚伪感到恶心——作为“道德多数”的招牌人物,讲道特别有煽动性和震撼力(而且以此自豪)的哈氏平时在讲道的时候可没有少讲基督徒的性道德和诚实的话题,而且是那种显得特别真诚、特别感人的“权能布道”。而且宗教右翼的“文化战争”,最主要的“石蕊试纸”就是反同性恋;对很多基督徒来说,同性淫乱似乎是比异性淫乱或者歧视他人、仇恨他人、不宽容等“小罪”大得多的“大罪”。哈氏的丑闻,可以说是宗教虚伪的极致(我在电视片里看到他那张堆着笑容的脸,实在有一种恶心的感觉和强烈的反感),我们甚至忍不住要引用圣经里面关于罪人“妄为当得的报应”和“那绊倒人的有祸了”的经文来说明上帝的惩罚全然公正——也就是说,哈氏是自食其果、罪有应得。另一方面,我也为哈氏丑闻所暴露的人性的黑暗和人心之难测而震惊和恐惧。哈氏这样的名牧与教会领袖,对很多基督徒来说,也是明星,想必在基督徒里面也有很多“粉丝”吧。他也许天天教导别人、给性方面有问题的人心理辅导,可谁知道他心里面如此可怕的挣扎与黑暗呢?这样的“高处不胜寒”真的让人不寒而栗。

但是看了这部片子,我觉得这部纪录片令人反思的,比这些更多、更深。片子主要反映“堕落在教会与恩典之外”的哈氏,他的凄凉、悲惨、绝望的惨况。哈氏是学圣经出身(本科毕业),很年轻就创办教会、当牧师,除了当牧师他别无一技之长。如今他绝对不可能再做基督教的事情,而要跟“常人”一样到“世俗”社会去挣钱养家糊口,甚至挨家挨户卖保险而受尽冷眼,其窘迫、困难可想而知。他们一家居无定所,四处漂泊流浪打游击,而且经济上陷入贫困潦倒的境地。而他自己觉得最伤心的,还不是这些,而是被自己的教会、被自己以前的“粉丝”弃绝的痛苦(想起春晚台词“从前人吃粉丝,如今粉丝吃人”来了)。片子里开头他还能挤出他那张招牌笑脸讲一些“我理解教会,他们这样处罚我是应该的”之类的高调的话,我们也看到他的教会的那些姐妹为他伤痛流泪的镜头。但到了后面,随着自己和家人境况的日益恶化,随着教会一些严厉的纪律的实施,他开始有一些怨恨甚至苦毒出来。他说“教会对我说‘去下地狱吧’。教会选择不饶恕我,而是流放我”。片子里也确实有教会领袖和普通信徒公开说哈嘉德应该自觉消失、不再出现在人们的视野里面。哈氏在回答“你以前为什么要撒谎、隐瞒”的时候说:“我是害怕。我觉得自己是三千万基督徒的代言人、一万四千人的大教会的名牧。我如果承认自己的失败会伤害教会的事业,也会让自己遭到教会的弃绝。但现在你看,我害怕的事情确实发生了,而且更糟。”在讲述这些的时候,这部片子的基调并不是幸灾乐祸,反而明显显出对哈氏和他的家人的同情。

对犯罪跌倒的基督徒,教会当然需要纪律。而且像哈氏这样的有同性恋问题的人,将他与教会隔离,对教会会众和他自己都是一种保护(正因为这个原因人们对天主教会袒护性侵儿童的神职人员的做法特别愤慨)。这本身跟爱心并不矛盾。但是如果仅仅看这部片子的描述(我不能确定这部片子是基本真实还是有偏见和不公允的地方),教会对这件事情的处理确实不乏公义而缺少恩典,而且也可能因为哈氏的问题有同性恋性质而有双重标准。(一些美国教会对牧师、领袖“异性恋”出轨的处理似乎比对哈氏的处理要宽容。另外,美国媒体曾经报道说哈氏经过属灵心理医治,同性恋“毛病”已经完全“治愈”,引发美国上下一片嘲讽,成为搞笑脱口秀的讽刺话题和大众的笑柄。但哈氏在这部片子里说他没说过这样的话,是教会领袖向媒体如此宣布的。他承认他现在心里仍然有同性恋的挣扎。)哈氏说“如今教会不愿意再跟我有任何关系。我跟他们要做的(business)无关。——但是圣经怎么说呢?耶稣降世,岂不是为了拯救罪人吗?教会的business,岂不是拯救像我这样的罪人吗?”撇开哈氏可能有的怨毒不说,我觉得这话应该令“福音派”基督徒感到扎心。“罪有应得”说起来是“公义”,但实际上也只能称得上是“祸音”。而罪人“因信称义”,本来就是不配得到的恩典,上帝的恩典绝对不受人的罪是“大”还是“小”(其实在上帝眼里罪就是罪,无所谓大小)、或者一个人是否曾经有名有钱或有权有势的限制——这才是“福音”。今天的“福音派”,也许花太多的时间忙于定罪他人、“愤世嫉俗”,而忘了使“福音”成为真正的“福音”的——恩典。也许我们太忙于“反同性恋”以表明自己的立场和路线是站在上帝(或者“正统基督教”)的一边,而忘了我们自己也有“异性恋”方面的挣扎或跌倒……当然,公义和恩典,永远是难以“平衡”的两端。我承认我这些感受也可能是对其他基督徒的苛求,而且我自己也有很多困惑,这部片子,带给我自己的,也许更多的是问题而不是答案。

片子里的哈嘉德尽管似乎不是没有苦毒,但他说自己知道今天仍然坚信上帝的恩典。他说如果没有信仰,他早就自杀了。片子里最令我难忘的镜头,是哈嘉德流落在亚利桑那州在沙漠矿野里读圣经,读诗篇里面那些在落难中向上帝掏心掏肺地求告的诗句(我在亚利桑那住过,知道那里沙漠矿野随处可见)。我对他的那张脸的厌恶突然消失,心里面却生出一种深深的同情、悲伤和感动。在他们东搬西运的车子上,哈嘉德跟妻子一起读圣经、一起祷告。他和妻子都说,圣经一天不读都不行,是圣经,也只有圣经,让他们可能渡过被人弃绝、痛苦不堪的一个个漫漫长夜。哈氏说“我宁愿像现在这样破碎不堪、恶名加身,也不再愿意像以前那样人格分裂、内心充满可怕的挣扎了。”而且他说尽管自己彻底失败而且假冒伪善,但圣经上的教导仍然是正确的。当佩氏问他“如果你有自由可以选择做一个同性恋者、还是一个福音派基督徒,你会选哪一个”的时候,他没有说“我就是我,我的性倾向不是我自己选择的”之类的“政治正确”的话,而是说“我还是我,我的信仰是福音派基督徒的信仰”。

在这部整体色调偏于抑郁、灰色、暗淡的片子里面,除了圣经(片子里有几处圣经“大黑书”的特写镜头),也许唯一带给人正面感受的,是哈氏妻子对他的爱心。哈妻承认自己以前完全被蒙在鼓里,对老公内心的黑暗与挣扎完全无知。但当事情暴露以后,当他们的“粉丝”、朋友都选择跟她老公划清界限的时候,哈妻选择了不离不弃,继续陪老公走完漫长痛苦的人生道路。她淡淡地说:“我只是爱他,他值得我爱,只因为他是一个人。我不愿意在他犯错误的时候落石下井。对我来说,圣经教导我要爱罪人、饶恕伤害自己的人甚至自己的仇敌,我只是照着圣经上教导的去做”。我相信在不信上帝和圣经的人看来,哈妻这样“毫无原则”的爱可能跟纵容自己的老婆红杏出墙的男人一样可笑或者可鄙,但当我看到哈妻跟老公在“流放”路上吭哧吭哧地把装着他们的家当的大纸箱抬下租的U-Haul卡车的时候,我却眼睛发热、几乎流泪。 

拍这部片子的佩女士显然也被哈妻感动了。而且她说以前自己作为一个挂名的基督徒,对圣经、对信仰从来没有过认真的了解和关心。哈氏夫妇在惨景中对圣经、对信仰的信赖,以及他们的经历中的被弃绝与蒙恩典的吊诡,让她开始认真思考圣经和基督教信仰。在接受《今日基督教》采访的时候,她说:“有些人看了这部片子可能会对教会产生反感(anti-church),但这部片子会让人真正地对圣经产生好感(pro-Bible),从某种角度来说它会让人更亲近上帝(pro-God),因为你在圣经里能读到关于这些(饶恕、爱、宽容等)的话,你会赞叹‘哇’。” 

对于佩女士的看法,我能说 “阿们”。在一个堕落的基督教领袖的惨境和悲哀之中,我仍然能从这部片子里看到超绝的希望和上帝的大爱,这本身,不就是一种恩典吗?

基甸旅美成都人。曾任福音杂志主编,现为全职基督工人。音频播客“基甸聊天”和视频直播“甸二哥的龙门阵”主持人。
标签
福音
悔改
牧师
影评
纪录片
破碎