伟大的俄罗斯制片人安德烈·塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）将电影描述为“雕刻时光”。与雕刻泥土不同，电影制片人雕刻的是时光。雕刻用的是凿子，电影制片人使用的是剪辑，他们从几秒钟，几分钟，几小时，甚至是几年，这样的时间的原材料里通过剪辑的方法挖掘出美的东西。

英国制片人克里斯托弗·诺兰（Christopher Nolan）的作品是这样电影形式的缩影。从2000年的《记忆碎片》（Memento）到2010年的《盗梦空间》（Inception）再到2014年的《星际穿越》（Interstellar），这些电影里诺兰避开了直白的方式，而是用独特的甚至光怪陆离的方式塑造了电影情节。在《敦刻尔克》（Dunkirk）这部电影里，诺兰“雕刻时光”的手法到达了一个新的高峰。《敦刻尔克》之于诺兰就好像《大卫》（David）之于米开朗琪罗（Michelangelo），这是他的大师之作。

陆地，大海，天空

《敦刻尔克》描述了第二次世界大战中标志性事件“敦刻尔克奇迹”。这场战役中，超过30万英国及盟军士兵从法国北部的海滩上被拯救，他们的后路已经被德军切断并被德军包围在海滩上。这次疏散代号为“发电机行动”（Operation Dynamo），时间从1940年5月26日到7月4日。这次行动一定程度上成为了英军恢复和团结的标志，因为这次行动不仅动员了英国陆军、皇家海军、皇家空军的人员和设施，也动员了大量提供个人船只的平民——这些平民用行动回应了“带被围困的士兵回家”的呼吁。

诺兰从三个方面叙述了《敦刻尔克》：陆地、大海和天空。他时间雕刻的创造性是显而易见的：在陆地上撤退使用一周、在海上使用了一天、而在空中使用了一小时。在陆地的场景包含了很多运动的元素和数百名角色。在海上的时候聚焦在一艘民用船只及其船员，船长是道森先生（Mr. Dawson），由马克·里朗斯（Mark Rylance）饰。空中的行动甚至更加简单，将场景限制在驾驶喷火式战机的皇家空军飞行员：杰克·罗登（Jack Lowden）和汤姆·哈代（Tom Hardy）。天才的结构处理从不同的角度呈现了这一里程碑式的历史时刻，不仅仅是从文字的角度：陆地、大海和天空，也是从故事的角度：士兵、官员、飞行员和平民。

在陆地待一周，在海上待一天，在天上待一小时——听上去像是一个不错的假期，恰恰相反，《敦刻尔克》是一场痛苦的沉浸式体验，是近几年中最有力描述了战争真实性的作品。在这107分钟里，这部电影从时间和空间的维度生动地描述了“时光印象”（引用塔可夫斯基的原话）：1940年在英吉利海峡（English Channel）的一周。诺兰的电影将观众更有效地沉浸在历史里，这比大多数长达三小时情节冗杂的电影都有效。这就是所有伟大艺术品的共性：以简述繁。

少即是多

法国作家安东尼·德·圣·埃克苏佩里（Antoine de Saint-Exupéry）曾说：“完美之时并非是无可添加，而是在不可减少。”（“Perfection is achieved not when there is nothing more to add, but when there is nothing left to take away.”）如果这是艺术的真谛，那么《敦刻尔克》就趋向于这种完美，因为电影中的所有一切都需要保留。或者说就像一个雕刻品杰作，所有的外在的都被雕刻走了，留下一个简洁的，有效的，比例协调的整体。诺兰就像是在向战争时期理性生活的态度致敬——包括理性配给的燃料（这在电影中很关键）——诺兰严谨的方法没有任何虚饰。

例如，《敦刻尔克》在人物对话方面的描述惊人地少，更多地是通过面部表情而非话语来推动情节。出于这个原因，演员们更突出了。更多的内容是从里朗斯，哈代和肯尼斯·布拉纳具有丰富表现力的眼神中体现出来，这种艺术表达所达成的效果甚至超过了给他们5分钟的独白所能带来的果效。诺兰的克制也体现在他选择用实际的效果而不是用电脑特效。电脑特效通常意味着可以有更多和更大的爆炸，诺兰却考虑在什么地方以及如何执行复杂而昂贵的实际行动。

紧密的剪辑也给人们留下深刻的影响。电影中三个场景的时间进度交错地呈现，形成了和行军节奏精确度很相似的节奏。诺兰的长期合作剪辑师李·斯密斯（Lee Smith）保持了恰到好处的动作和安静的成分，使观众感到无法呼吸又在情感上有所参与。最终，电影的三个场景以加速混剪的方式涌入到彼此，这是诺兰的标志，就像是那些涌入到硬币许愿池里的漏斗。

一个1.5亿美元的电影——-拍摄于65mm或70mm（IMAX）的胶片，却有不太协调的汉斯·季默的配乐——被称为“极简主义”是要打个问号的。但是诺兰胶卷的选择和季默的异常的配乐不是无端的大，而是创造一个沉浸的，紧密的氛围。确实，相对于情感式的膨胀，季默的配乐更给人带来一种冲击式的坐立不安，有意营造出战场上的焦虑。通过交响乐模拟出刺耳的子弹，海浪，飞机发动机和炸弹的声音，这些声音也是战场上的死亡之音。直到电影的第三个场景平民船到达敦刻尔克的时候，季默才开始使用音乐。这种在等了很久之后的释放带来了一种庄严，甚至是宗教性的宣泄，音乐式的混乱带来最后灵魂的升华的喜悦。

求生和团结作为精神层面的超越

在诺兰的《星际穿越》中季默的配乐十分重要，仅是电影里宗教般氛围的一方面，没有宗教的实质，却有一种宗教的感觉。《星际穿越》是关于人类求生技巧的奇迹，是一场拒绝死亡的奋战。这种情感就像威尔士诗人狄兰·托马斯（Dylan Thomas）所说的“不要温和地走进那个良夜，老年人应该燃烧并对着日暮呼喊；怒斥、怒斥光明的消逝。”

诺兰在《敦刻尔克》中探索了同样的主题，同样以这种接近宗教式的敬畏来描述了人类求生的奇迹。这部电影以困在敦刻尔克的士兵的期望开始“希望能够……奇迹般离开”。

但是诺兰的电影里的奇迹并非是一个超自然英雄现象。当然，市面上有很多看上去是描述超自然英雄的片子，或者说看上去像是“魔术”的片子。比如2006年的《致命魔术》（The Prestige ），或是“全在脑子里的魔术”《盗梦空间》，甚或是《黑暗骑士》三部曲。跟这些电影比起来，蝙蝠侠有什么特殊的？不过是一个没有超自然能力的超级英雄而已。

诺兰的电影既有英国的现实主义，又有世俗的人文主义视角，通过敬畏，奇迹，和对美的吸引来描述。他们不是冷漠的或毫无感情的，即使之前提到，他的电影创作逻辑可能会导致这样的结果。诺兰抓住了声音，画面和独白里的崇拜式的力量，他对于隐藏在故事里的虔诚非常了解，这些常常是触人灵魂，使人战栗。

但这里面都是什么呢？《敦刻尔克》这样电影的灵魂是什么？这如此明显地使主题升华。

团结。人们不顾成本地团结在一起以求生。平民和士兵为了一项使命团结在一起。老人，年轻人，母亲，护士和水手，英国人和法国人。

如果没有上帝或者更高的宗教次序来弥补我们灵魂的空虚，次好的事情便是互相的帮助：人类团结在一起来使这群众得以存活。这是诺兰努力传达的信息，当他觉得现在这个时间比较紧迫，因为这种共同的基础和团结的目的——比如说在战争时期——在今天很难找到。

“我们所做的一切都是为了求生。”敦刻尔克战场上的年轻士兵在回到英国时如此说。“这足够了！”一个问候他的老人如此回复。

仅仅求生不是一场军事胜利，当然，《敦刻尔克》也不是一个关于打败纳粹为主题的电影（我们在电影里面找不到这一点）。这是关于求生的韧性的电影，狭义的角度是英国人的求生，广义的角度可以看做是人类的求生。当我们面对灭绝时，我们会用最后的一个牙齿或指甲拼到结束。

是什么构成一个奇迹？

对于诺兰来说，敦刻尔克的奇迹是人类的一次抵抗，是温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）著名的《我们要战斗》（We Shall Fight）的演讲中回响的情感。这个演讲在挑衅的，刺激的言语中达到高潮，这也可以用来总结《敦刻尔克》：

“我们应该坚持到最后，我们应该在法国战斗，我们应该在海上在大洋里战斗，我们应该带着在空中不断成长的信心和力量战斗，我们应该保护我们的岛屿，不管以什么样的代价，我们应该在海滩上战斗，我们应该在田野和街道上战斗，我们应该在崇山峻岭里战斗；我们应该永不投降。”

这些激励的话语，在丘吉尔的情景里是基于上帝指引的前提而作出的，是期待一个超乎自然的奇迹。但是对于诺兰的《敦刻尔克》来说，这番演讲更像是关于人类荣耀的世俗宗教仪式。

我们能否观看或欣赏《敦刻尔克》，即使诺兰在关于人类伟大的眼界里并未提到上帝的维度？当然可以，就像我们能够惊奇于文艺复兴时期人文主义的代表，米开朗琪罗的杰作《大卫》一样。这些作品见证了上帝如何创造和描述世界：上帝形象承载者的威严和尊严，他们为了求生而奋斗，为了他人而牺牲，这都因为他们承载的生命是神圣的。

译：Michael Cai；校：谢昉