不是他发明的圣诞节
简评电影《圣诞发明家》
2021-02-02
| Gina Dalfonzo

让我们先解决一下片名给我们制造的障碍吧。是的,圣诞节并不是查尔斯·狄更斯发明的,《圣诞发明家》The Man Who Invented Christmas)这部电影也没有主张是他发明的。影片的标题是有点夸张,只是要吸睛、引你入瓮而已。

不管你对这宣传技巧有何感受,这部由贝瑞特·奈鲁利(Bharat Nalluri)执导的影片,温暖、诙谐,值得人细细品味。

《圣诞发明家》根据莱斯·斯坦迪福德(Les Standiford)所著同名小说改编,影片展现了一位躁动不安的天才作家如何走上了通往自己过去和现在的旅程,揭示了经典名作《圣诞颂歌》(A Christmas Carol)创作背后的故事。

旧曲新弹

《圣诞发明家》并不是一部彬彬有礼、平淡寡味的维多利亚风格传记片。影片中的狄更斯全方位地展现了他的个人魅力和复杂性,因着丹·斯蒂文斯(Dan Stevens,《唐顿庄园》中的扮演者)的精彩演绎,简直从屏幕里呼之欲出。他疾行在街头巷尾,表演着魔术般的把戏,像弗兰克·卡普拉执导的《毒药与老妇》中精神错乱的兄弟似的在楼梯上跑上跑下。

苏珊·科尼(Susan Coyne)编写的剧本精准地展现了这位独一无二天才的各种困境,让我们与他多有共鸣。世界各地的作家们都会与狄更斯牛气冲天的人生高峰与雪崩般的低谷相认同——世界各地的人也会对他因工作不时受到打扰生出的沮丧感同身受。

三部作品的连续扑街,令人窒息的写作障碍,这些都让狄更斯陷入绝望之中。但灵光一现的圣诞故事让他的灵感和想象狂热起来。各种人物接踵而至,环绕四周,等候着他信心骤增时的传召——并且带领他直往他心灵和头脑原本不想造访之处。奈鲁利将这些想象的场景有序地编织在影片中,藉着他精妙的技巧,让经典人物私刻鲁奇和小蒂姆重现在全新的故事中。

金钱和守财奴

正是狄更斯对金钱与日俱增的绝望促使他踏上这趟冒险之旅。这位作家当时正30出头,不单要供养妻子和四个孩子(还有一个即将出生)、资助他穷困潦倒的父母,还努力想要按照高大上的标准重新装修自己的房子。最重要的是,正如他妻子所批评的,他遇到每一个向他乞讨的乞丐都会给钱。

他的“慷慨”正是他父亲(乔纳森·普雷斯)的映照,他父亲因为慷慨被送进了债务人监狱,让年幼的狄更斯落入可怕的黑心工厂成为童工。查尔斯不能原谅他,尽管他远比自己的父亲成功,却无法逃脱父亲的影响,父亲灌输的一些观念仍如雷贯耳。

如果说狄更斯的痛恨和恐惧有什么正当理由的话,这些痛恨和恐惧急欲熄灭他里面的光、威胁他,就是毋庸置疑的理由。他所创造的守财奴私刻鲁奇(克里斯托弗·普卢默扮演)角色并非凭空而来。相反,这个狡猾的老罪人对他的创造者耳语时曾说,“我就是你灵魂的污点。”

因此,在六周内写作《圣诞颂歌》的挣扎——把自费出版的投入赚回来——逐渐成为这位作家自我救赎的挣扎。

最好的狄更斯,最糟的狄更斯

但这是什么意义上的救赎呢?不同于《圣诞颂歌》自身,本片并没有对“圣诞这个神圣的名字和来源所带出的敬畏”公然颔首。除了关键时刻零星的教堂钟声,不同人物重复的不朽之句“上帝祝福我们,祝福每一个人”外,故事纯粹在人的层面演绎,而非聚焦在神圣的层面。摆在我们这位英雄面前的选择是:要么拥抱他本性中慷慨、饶恕的一面,要么向自私、剥削的那面投降。

了解和爱戴这位作家的人知道——尽管他有自己的基督教信仰——这是他一生的争战,他有时会以惊人的方式输掉它。但影片所聚焦的人生和职业片段很好地传递出应有的诚实和一丝盼望。它让我们看见最好的狄更斯,也看到了最糟的狄更斯,在庆祝他的成名时,借着他妻子凯特(莫菲德·克拉克饰)凄美的视角,清晰地表明与伟大男人生活是何等艰难的事。影片把这个男人的冲突表现得如此淋漓尽致,激发我们去思考自己所面对的冲突、挣扎和失败,在我们要活出自己的理想时,我们也会伤害影响他人。

狄更斯视角

沿袭了诸如《生活多美好》It’s a Wonderful Life)等圣诞电影的风气,《圣诞发明家》聚焦在圣诞季节所带来的价值上而非这个季节的真正理由上。尽管如此,它或许能帮助我们透过肉身之眼看待这个季节和那些宝贵的价值。

这部电影无可辩驳地证明查尔斯·狄更斯与他私刻鲁奇式的自我间的争战改变了他的世界,不单使一个行将被遗忘的节日起死复生,也激发了与节日相关的仁慈、怜悯和慷慨等品性。

如果这个故事让我们重温了对那些理想的承诺,它就达到了目的,因这些正是这个世界上缺失却重要的东西。如果圣诞节对我们中的许多人来说,已经变成了对收银员的问候和星巴克杯子抱怨不已的节日,透过狄更斯的眼睛或许能帮我们重拾节日的意义。


译:EYZ;校:JFX。原文刊载于福音联盟英文网站:The Man Who Didn't Invent Christmas (But Had Things to Say About It).

Gina Dalfonzo(吉娜·达尔方索)是《今日基督教》杂志专栏副编辑,著有《欢迎教会中的单身人士》(One by One: Welcoming the Singles in Your Church,Baker, 2017)一书。
标签
福音
圣诞
狄更斯
自我救赎