黎巴嫩数十年来饱受冲突之苦。2006 年真主党与以色列的战争在 2023 年 10 月 7 日后再度爆发并升级。
在新闻上看了一年黎巴嫩南部边境的持续战火后，2024 年夏末，贝鲁特市民终于也开始遭受导弹袭击之苦。这是我生活并在其中牧养的城市。尽管各国使馆都在敦促本国公民撤离，宣教机构纷纷离开，但我们的长老及其家属选择留守——因为教会中太多人没有离开的机会。
作为主要讲道牧师，我不知如何既能宣讲天国的福音，又用保罗的话语“现在的苦楚若比起将来要显于我们的荣耀就不足介意了”（罗 8:18）激励教会，同时自己又因困境而打算离开。
那几个月里，贝鲁特上空无人机持续盘旋的嗡鸣声、以色列战机每日突破音障的轰鸣、以及几乎每天摧毁建筑的导弹爆炸，难以言表。在这样的环境中预备讲道实属不易，但凭着神的恩典，战争期间我们的教会每周日都如期聚会。
如今这座城市再度陷入战火。
美以两国与伊朗交战约一周后，黎巴嫩也被卷入了这场冲突。贝鲁特经历数日导弹袭击后，以色列在黎巴嫩发布两道大规模疏散令。数十万黎巴嫩民众得知：若想保全性命，必须逃离家园。
大规模恐慌随之爆发。大规模毁灭的威胁并非新鲜事，但一年多前贝鲁特曾遭受数百枚导弹袭击，恐惧感依然鲜活。直到最近几个月，我才注意到自己的身体不再因巨响或远处的轰鸣而紧绷，心跳也不再加速。如今，这些声音再度响起。
耶稣教导人跟随祂必须先权衡代价（路 14:25-33）。祂举例说，君王出征前需思量：自己能否对抗兵力更强的敌军？愿意付出什么代价？能获得什么利益？胜算几何？
所有跟随耶稣的人都当计算代价——但那些被差遣至未得之民和艰险之地的人，还需计算更多代价。你愿意去吗？你愿意留吗？
教会中几位渴望长留宣教地的弟兄姊妹前来寻求长老的建议，令我深受鼓舞。今晨我刚与教会里一对亲爱的宣教士夫妇交谈，询问他们度过艰难夜晚后的状况。他们心怀恐惧，我告诉他们这是人之常情。他们焦虑不安，这很难避免。他们不知所措，这也很正常。
我告诉他们：“这很艰难，而艰难本就是常态。我们或许会留下伤痕——这也没关系。耶稣身上也有伤痕……那些将永远伴随祂的伤痕。正因祂的伤痕，我们的伤口终将愈合。所以我们能够留下来。”
当圣经呼吁教会彼此哀哭、一同欢喜（罗 12:15），彼此担当重担（加 6:2）时，这包含了同受苦难的责任与荣耀（林前 12:26）。这正是“彼此”关系的精髓：我们因与基督合一而彼此合一。
而福音的仆人更当深切体会这份责任与荣耀。
《希伯来书》10 章的珍贵话语浮现心头：“我们应当彼此相顾，激发爱心，勉励行善。不可停止聚会，好像那些停止惯了的人，倒要彼此劝勉，既知道那日子临近，就更当如此。”（24-25 节）
对于那些被感动要带着福音奔赴天涯海角的人，神借着同样的福音盼望与同样的途径坚固我们——正如祂扶持我们所服侍的弟兄姊妹那样——纵使坚忍的历程让我们身上留下了伤痕。
数日前，我正与这对夫妇探讨如何抉择去留——向他们分享我们思考这类问题时的考量维度——我渴望他们清晰地听见：离开并非错误。但我同时告诉他们，这些年因着我们留下，我目睹了丰硕的果实。
当我弟兄因巨响心跳加速时，我能感同身受——于是我们彼此担当重担。当我姊妹彻夜难眠时，我深有体会，因我也挣扎于此。当父母忧心子女经历他们不愿目睹的恐怖时，我们可以同心祷告，共同倚靠神。
这些伤痕与苦难映照着耶稣的伤痕与苦难。当我们凭着信心活在为我们舍命的那一位里面，便能“将耶稣的死带在我们身上，使耶稣的生也显明在我们身上。我们这活着的人，是常为耶稣被交于死地，使耶稣的生在我们这必死的身上显明出来（林后 4:10-11）。
这些都是坚守的恩典。“基督爱教会，为教会舍己”（弗 5:25），我们也能在彼此奉献中映照这份爱。
坚守并承受伤痕，也使我们有机会分享耶稣的爱。这在保罗的生命中真实可见，他因自己的苦难能推进福音传向万国而欢喜（西 1:24-29）。
太多人只知这世界的破碎，却不晓得耶稣所赐的医治与更新。他们不认识那位踏入破碎之境的神——那位为我们破碎身体的神。他们不认识那些带来救赎的伤痕，或如以赛亚所言，那些带来医治的创伤（赛 53:5）。但我们是认识受苦仆人的子民。
受苦是人性的一部分——这是活在这破碎世界中的必然——但因着十字架，我们能在苦难中怀抱盼望。历经艰难岁月或许会留下伤痕，这并无妨。我们可以将这些伤痕交托给耶稣，因为我们深知医治终将临到。
译：DeepL；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：‘If Staying Brings Scars’: A Pastor Reflects on Remaining in Beirut.
