面对死亡，我们大多数人都选择视而不见。布莱兹·帕斯卡（Blaise Pascal）曾写道：“既然无法战胜死亡，为了过得快乐，我们索性决定不去想它。”
在帕斯卡生活的 17 世纪巴黎，靠消遣忘却死亡，是富人才有的奢侈：多赌几场，多猎几只狐狸，再办一场舞会。他恐怕很难想象，今天用来分散注意力的消遣竟如此丰富，而且已成了寻常生活的一部分。从来没有哪个时代的人，有这么多办法“不去想它”。
也正因如此，近来兴起的另一股潮流格外引人注目。越来越多的网红开始挑战帕斯卡这番感叹的前提：死亡真的无法战胜吗？他们非但没有回避死亡，反而迎头而上，试图解决它。
极限延寿正成为热门话题。彼得·阿蒂亚（Peter Attia）的超越百岁（Outlive），三年内销量超过 300 万册。“不要死”（Don’t Die）运动的发起人布莱恩·约翰逊（Bryan Johnson），则成为网飞（Netflix）2025 年一部热门纪录片的主角。去年夏天，纽约客（The New Yorker）还刊登了一篇深度人物报道，介绍彼得·戴曼迪斯（Peter Diamandis），以及像他创办的生命之泉（Fountain Life）这样的专业长寿诊所如何兴起。如今，全球同类诊所已达数千家，而仅仅十年前，还不到一百家。
我们该如何看待这股潮流？它又为基督徒作见证带来了哪些契机？
渴望多活几年，是人之常情；尽己所能照顾神赐给我们的身体，也是明智之举。但这股潮流背后还有一个更深的信念，值得我们认真辨明、回应。这些长寿网红相信，要解决死亡的问题，人类最能指望的就是自己。他们既大大低估了死亡这个难题，也大大低估了福音所赐的盼望。
长寿网红形形色色，也各有各的奇特之处。其中最极端的代表之一，就是约翰逊。他大概是这群人中最有名、也最惹争议的一位。他痴迷于逆转衰老，据报道，每年为此花费 25 万美元。
他每天服用药物和营养补充剂，进行高强度锻炼，连饮食中的每一卡路里都严格控制。他尝试过的实验性疗法，还包括自己、七十多岁的父亲理查德（Richard），以及十几岁的儿子塔尔梅奇（Talmage）之间的跨代血浆交换。理论上，理查德能从年轻得多的人的血浆中获益。至于塔尔梅奇能得到什么好处，那就不大说得清了。
与此同时，约翰逊还持续追踪并公开自己的各项身体指标，从体重指数、静息心率到肝酶水平，一应俱全。他把自己的身体变成了一块广告牌，用来推销产品和服务。可他同时采用这么多种疗法，究竟哪一种有效、哪一种无效，又为什么有效或无效，恐怕谁也说不清。
戴曼迪斯走的则是另一条路：寄望于科技，通过临床诊疗来延长寿命。他或许没有约翰逊那么惹争议，却同样乐观。在科技成就令人惊叹的时代，长寿运动中最有影响力的人物是科技创业者，而不是医生，这并不奇怪。他们提出的某些目标，的确显得异想天开。不过，如果你在 1970 年告诉别人，到了 2026 年，全球 70%的人口都会拥有一台能装进口袋、彼此联网的超级计算机，谁不会嗤之以鼻呢？
每一次科技突破，在真正改变世界之前，听起来都很疯狂。那么，我们为什么就不能找到无限延长生命的办法呢？戴曼迪斯的一番话，将科技圈的这种乐观心态展现得淋漓尽致：“不是硬件出了问题，就是软件出了问题——我们一定能把它修好！”
到目前为止，人们为“修好”死亡尝试了各种办法，成效却仍有待验证。据《纽约客》报道，戴曼迪斯正在努力研发一种血液过滤装置，用于清除转移性癌细胞；他也在研发一种高频波发射装置，用来“诊断中风、消除抑郁”。另一些“大师”则致力于保存人的意识——这算是软件问题吗？按照他们的设想，只要现在把你的意识上传到云端，无论将来发生什么，生成式AI都能一直预测你的想法、反应和欲望，就像现在帮你补全短信一样轻松。
无论眼下推崇哪一种办法，背后的信念都一样：一次突破会带来下一次突破。我们不必一举解决死亡，只需取得足够的进展，为下一次突破争取时间，如此不断推进，直到最终成功。
至少目前，这还不是穷人玩得起的游戏。正如一位从业者所说：“我们不在小鼠身上做实验，我们在亿万富翁身上做。”
戴曼迪斯的生命之泉诊所自称，“就像一家专门提供精准诊断服务的高档私人俱乐部”。年费超过 2 万美元，营养补充剂和自选检查还要另花数千美元，而这只是基本服务。想要更高档服务的人，可以购买 8.5 万美元的Epic套餐，其中“包括运动教练和营养师、干细胞‘再教育’，以及治疗性血浆置换等疗法：先从血液中分离出血浆，再以白蛋白和健康捐献者提供的抗体加以替换”。
你还会受邀参加每半年一次的“白金之旅”，每人收费7万美元。旅途中，你可以与研究长寿的科学家面对面交流，有机会投资实验性疗法，也能优先亲身尝试这些疗法。
从某种意义上说，这不难理解。拥有的钱越多，死亡带来的损失就越大，能花在延年益寿上的钱也越多。生命之泉的首席医疗官这样概括她的客户：“他们用健康换来了财富，现在又得花财富把健康买回来。”
在长寿运动中，阿蒂亚的做法相对不那么依赖高科技。他曾多年追寻更宏大的目标，试图解决死亡的问题，后来却缩小了范围，专注于他所说的“人生最后十年”。
现代医学延长了人的寿命，却没有让人健康的日子也相应延长。人们活得比以往更久，但到了生命最后几年，认知能力、身体机能和情绪状态往往不断恶化。等到医学介入时，损害已经造成，难以逆转。如果活得痛苦不堪，多活几年又有什么意义呢？
阿蒂亚主张，要像规划退休储蓄那样，为人生最后十年的健康作打算。理财规划师会先帮你确定退休后想过怎样的生活，再据此算出你现在需要存多少钱。健康规划也应如此。先想清楚什么对你重要：把匹克球打得得心应手？八十多岁还能登山？还是坐在地板上，陪曾孙们搭乐高？想清楚晚年希望做什么，就从现在开始锻炼，为那时做好准备。
比起约翰逊和戴曼迪斯那些离奇、近乎痴迷的做法，我更认同这种追求长寿的方式。阿蒂亚的许多核心理念，说起来不过是常识，只是知易行难：留心饮食，保证充足睡眠，尤其别忘了练腿部力量。
他着眼未来、安排当下的做法，也与《箴言》教导的人生智慧相呼应。行动会带来后果，懒惰和疏忽会结出恶果。因此，我们要用心生活，未雨绸缪，并付诸行动。
阿蒂亚的目标固然比其他人务实，但在最关键的一点上，他与整个长寿运动并无不同。在这些网红看来，未来是一个等着我们解决的难题，而且必须由我们自己解决。若想活下去，最能指望的还是自己。或者，用阿蒂亚的话说：“盼望不是策略。”
恰恰在这一点上，长寿运动给了我们一个很好的机会，说明福音的盼望究竟是什么。
首先，我们得承认，阿蒂亚说得没错。我们的盼望确实不是一种策略。基督徒的确信始于谦卑：我们坦然承认眼前难题的严峻，也承认自己根本无力解决。我们的盼望完全在于主，因为祂不受我们这些局限的束缚。看看《诗篇》33 篇、90 篇或 102 篇如何对照神与人，就能明白。
衰老不是一种有待预防或治愈的疾病。死亡也不是软件、硬件故障，或任何只要持续研究就能攻克的工程难题。死亡是神对人妄图取代祂所作的公义审判。唯有那起初赐给我们生命、永不改变的爱，才能胜过死亡。我们的盼望立足于这一认识：唯有神能解决这个问题。
主使谦卑的人升高。我们需要接受祂的拯救，承认功劳完全不在自己。比起任何延年益寿的办法，复活的盼望更能回应我们真正的需要。
第一，基督徒的盼望直面现实。
任何不能除去死亡的办法，都还不够。基督徒的盼望建立在保罗这句话上：“尽末了所毁灭的仇敌，就是死。”（林前 15:26）
这一点与阿蒂亚在《超越百岁》中提出的主张形成了重要对照。他的方法有一个长处：着眼未来，安排当下。但它也有一个不足：看得还不够远。
他紧盯人生最后十年，却把那十年之后等着我们的现实放在一边，这就太避重就轻了。至少，“不要死”那群人还肯承认，我们面对的难题究竟有多大。盼望也许不是策略，但只要死亡仍是我们最大的仇敌，阿蒂亚的智慧也称不上多有效的应对之策。
如此专注于人生最后十年，有点像一个人正从四十层楼顶坠落，你却递给他一副护目镜，免得风吹得他睁不开眼。真正可怕的是即将撞上的地面，谁还顾得上风会不会吹进眼睛？这套方案在一定范围内确实有帮助，但围绕它的宣传与热情，已经远远超出了它实际能做到的事。
第二，基督徒的盼望有确凿的根基。
我们的盼望不只让我们正视眼前的仇敌，更建立在一个真实的事实之上：基督已经为我们胜过死亡。
在《纽约客》那篇人物报道中，戴曼迪斯的一位同事谈到，他总是急于推销那些尚无充分依据的新疗法：“彼得已经懂得，一个诱人的承诺，比一套有说服力的论证管用十倍。”那些富有的客户，不过是在“试图花钱买到通往天堂的阶梯”。而且，“他们几乎个个都怕死怕得要命”。
这番话坦率得惊人，也恰好概括了人们对基督教信仰的一种老调重弹的批评：人太渴望死后还有生命，所以就相信真有其事。说到底，不过是一厢情愿。换个说法就是：既然我们这么盼着它是真的，它就不可能是真的。
这种想法或许能解释生命之泉诊所为何在商业上如此成功，却大大低估了耶稣复活的证据。基督徒的盼望有真实而荣耀的根基。我们相信，人可以不再受死亡辖制，最有力的理由就是：耶稣已经进入了这样的生命。《哥林多前书》15 章说得清楚：“我们若靠基督，只在今生有指望，就算比众人更可怜。但基督已经从死里复活，成为睡了之人初熟的果子。”（19–20 节）
第三，基督徒的盼望需要积极操练。
在阿蒂亚这样的人看来，盼望似乎只是一个借口，让人不再竭尽所能地延缓死亡。明明应该奋力抵抗，人却只求一点情感安慰，消极等待。一位采访者这样概括：“阿蒂亚常常强调，个人选择之所以重要，不是因为它无所不能，而是因为这是我们手中仅有的力量。”
可如果我们连作这些选择的能力都失去了呢？如果我们连改善生活质量的这点力量都没有了呢？对于已经身有残疾，或正在承受早发性失智症之苦的人，阿蒂亚在《超越百岁》中提出的策略能带来什么？还有那些痛失孙辈的人——他们明明身体健康，仍能把孩子高高抛起，却再也没有机会了——这套策略又能给他们什么？
恰恰在阿蒂亚的策略无计可施之处，基督徒却能学习更深地盼望。
学习在基督里持守盼望，是每天都要做的事，而且一点也不轻松。我们需要操练自己，思念天上的事，在等候中让基督的应许塑造生活的每一个部分（参西 3:1–17）。面对那些既无法避免、也无处逃避的苦难与死亡，持守盼望需要坚持不懈的努力。
保罗在《哥林多后书》4 章呼吁我们持守的，正是这样一种积极的盼望：不断将暂时的与永恒的相比较，将眼前所受的患难，与这些患难正在为我们成就、如今尚未看见的荣耀相比较。
盼望就像肌肉，当你凭着盼望扛起生活的重担，它就越发强健。苦难与忧伤也会成为它成长的养分。无论发生在人生最后十年还是其他时候，临到我们身上最糟糕的事，都让我们更清楚地看见：我们何等需要一位复活的救主，而知道自己确实有这样一位救主，又是何等美好。
的确，盼望不是策略。但在基督里，盼望使我们坚韧不屈，支撑我们活下去，直到有一天，所盼望的一切都成为眼前的真实。
原文刊载于福音联盟（The Gospel Coalition）英文网站：What Longevity Influencers Get Wrong About Death。
