许多人喜爱C. S. 路易斯，是因为《纳尼亚传奇》（The Chronicles of Narnia）里那个温暖人心的世界，以及《返璞归真》（Mere Christianity）中严密的逻辑。但路易斯认为，自己真正的代表作是一部基调幽暗、改写自古代异教神话的小说《裸颜》（Till We Have Faces）。
这本书从赛姬（Psyche）的姐姐奥璐儿（Orual）的视角重新讲述了丘比特与赛姬的希腊神话。故事发生在阴郁的葛罗城，奇异而沉重。在那里，多神崇拜习以为常，苦难无处不在。整部小说是奥璐儿对诸神的控诉：他们为什么容许这么多不公？故事的结尾，她终于认清了自己的败坏，随后离世。
这部小说虽然问世已有七十年，在路易斯的作品中却仍相对冷门。读过小说，又听了彼得·克里夫特（Peter Kreeft）的讲座后，我不难理解其中的原因。这些讲座后来结集出版，成为这部小说的解读。有时读来，只觉得故事本身怪诞，作为它底本的古老神话也同样难懂。
然而，尽管这本书有种种奇异之处，也许恰恰因为如此，它反而能清楚回应现代人的困境。在这部小说中，路易斯对两个问题给出了最深刻的回答。这两个问题分别是为什么有邪恶，以及神为何隐藏。
路易斯经常论及邪恶的问题。他最广为人知的回应见于《返璞归真》：
那时我不相信上帝的存在，理由是：这个宇宙看上去非常残酷、极不公正。可是，这个公正与不公正的概念来自何处？……就在极力证明上帝不存在……证明整个现实毫无意义时，我发现自己必须承认，有一部分现实，即我的公正观念是完全有意义的。
这个回答在逻辑上成立，而《裸颜》则从切身经历入手。奥璐儿在葛罗的一生，充满痛苦与失落。父亲虐待她，她失去了深爱的妹妹，又爱上了已婚的宫廷侍卫队长巴迪亚（Bardia），却永远无法与他相守。奥璐儿把痛苦深埋心底，也真的用面纱遮住了自己。她的容貌向来不及妹妹美丽，因此登上王位后，她便始终蒙着脸。她成了权力与威严的象征，令人畏惧。
但奥璐儿渐渐发现，自己对赛姬和巴迪亚的爱是一种自私、吞噬的爱。她想多占有妹妹一些时间，结果使赛姬与丈夫分离；她渴望与巴迪亚相处，便不断让他为自己效劳，最终使他劳累而死。她自私地爱着他们，而这份爱也一步步耗尽了他们。
路易斯让我们看见，罪就是失序之爱。人的每一种爱，若不受神的爱引导，都可能成为偶像。唯有藉着神舍己之爱，我们才能成为无私去爱的人。
这样重新认识邪恶，使奥璐儿开始反省自己对诸神的控诉。她问师父，诸神是否不公，师父回答：“哦，不，孩子。要是他们真不公，我们又会落到什么地步呢？”路易斯指出，邪恶不只存在于我们之外，也是潜藏在每个人心里的疾病。诸神若要彻底铲除邪恶，也必须因奥璐儿的罪将她一并除灭。神没有将邪恶完全除去，正是因为祂爱我们、怜悯我们。
认识到自己内心的败坏，使奥璐儿明白了诸神为什么容忍邪恶，却仍不能解释他们为何沉默。她像约伯一样，想与神明对话，为自己的苦难求一个解释。诸神既然不肯离开，至少也该显明自己，告诉我们，他们究竟要什么。
奥璐儿提出的，正是所谓“神的隐藏”问题：为什么神似乎如此难以寻见？
今天，这是人们反对有神论时最常提出、也最根本的质疑之一。读《裸颜》，不难看出，路易斯曾为这个问题深深挣扎。他最初动笔写这本书时还不信神，正苦苦思索神为何仿佛不在。直到成为基督徒之后，他才得以完成这部小说。
同样，奥璐儿也经历了某种归信般的转变，才明白自己为何一直无法认识诸神。她站在诸神面前，逐一陈述所有的控诉。诸神制止她继续说下去，却没有开口回应。但他们的沉默是怜悯，并非惩罚。奥璐儿解释道：“现在，我总算懂了。为什么诸神不明明白白对我们说话，或者回答我们的问题……除非我们的面目显现出来，否则神如何与我们面对面？”
我们之所以无法与神面对面，是因为藏起来的是我们的脸，而不是祂的脸。我们戴着面具，遮掩自己的过错；唯有面纱脱落，我们才能与神相见。我们必须先显露真实的面容，连同上面一切的瑕疵，才能看见神的面。
路易斯最初为这本书取的名字是《无遮掩的面容》（Bareface）。这个名字十分贴切。人内心最深的争战，就在于那缓慢而痛苦的摘下面具的过程。我们必须放下为自己辩解的面纱，转而悔改。奥璐儿得先看见自己内心的丑陋，才能看见神的荣美。
《裸颜》的幽暗与晦涩，赋予了这部小说历久不衰的力量。路易斯让我们看见，唯有承认自己的罪，才能真正与神相遇；唯有坦承自己的过错，才能看见祂的面。他在小说结尾写道：“现在，我已明白，主，为什么你没有反驳我。你自己便是答案。在你面前，一切疑问都荡然无存了。有什么其他的答案足够回答人的问题？”
原文刊载于福音联盟英文网站：C. S. Lewis on Why God Seems Silent.
