流行文化向来痴迷于科技的无限可能。作为创作素材，科技有时激发出乌托邦式的美好想象（想想《杰森一家》[The Jetsons]或《星际迷航》[Star Trek]），但更多时候，它带来的是反乌托邦式的警示之声（想想《黑镜》[Black Mirror]或《侏罗纪公园》[Jurassic Park]）。科幻作品最擅长用那些发人深省的故事告诉我们，新技术的出现往往会带来意想不到的后果。
人工智能（或者说通用人工智能）在流行文化中有着悠久的历史，或许可以追溯到 1968 年《2001 太空漫游》（2001: A Space Odyssey）中的哈尔 9000（HAL 9000）。“智能”人形机器人的戏剧性潜力在 1980 年代真正爆发，催生了《银翼杀手》（Blade Runner，1982 年）和《终结者》（The Terminator，1984 年）等影片。
而进入 21 世纪后，AI 题材的电影早已屡见不鲜。现在的作品不再只是重复“机器人反杀人类”的陈词滥调（尽管我确实挺喜欢《M3GAN》[M3GAN]那个夸张戏谑的杀手机器人玩偶情节），它们更多是在探讨：当 AI 介入生活，我们该如何重新定义人的身份、情感纽带，甚至是死亡本身？
我们正处于一个被新技术狂潮裹挟的时代。以下这七部影视作品或许能为你提供一些及时的参考与思考。
《人工智能》（A.I. Artificial Intelligence, 2001）这部电影最初由斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）构思，最终由斯蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）执导完成。即便在 25 年后的今天来看，这部作品依然极具预见性。
电影借用了“木偶奇遇记”的壳，讲述了一个被人类家庭收养的机器人男孩（海利·乔·奥斯蒙 [Haley Joel Osment] 饰）寻找自我意识的故事。
影片提出了一个深刻的拷问：如果 AI 真的被植入了人类般的爱与情感，那意味着什么？尤其是看到电影末尾那跨越两千年的结局，更是让人唏嘘不已。网上可租。
《AI 启示录：一个末日乐观主义者的诞生》（The AI Doc: Or How I Became an Apocaloptimist, 2026）本片单中最新出炉的作品。导演丹尼尔·罗赫（Daniel Roher）曾凭借《纳瓦尔尼》（Navalny）荣获奥斯卡奖，他在本片中既是镜头后的记录者，也是叙述者。罗赫以一位准父亲的身份，忧心忡忡地观察着这个世界：自己的第一个孩子即将降生，迎接他的究竟是一个更好的时代，还是一个崩塌的纪元？
影片呈现了通用人工智能带来的极端两面性：它既可能带来医疗革命、大幅延长人类寿命，也可能开启毁灭之路。虽然影片没有给出标准答案，但它精准地捕捉到了这个时代最巨大的赌注。影院热映中。
《死者永生》（Eternal You, 2024）这部纪录片展现了直白且令人不安的反乌托邦色彩。它探讨了 AI“复活”逝者并创造意识模拟的可能性，理论上，这能让人死后“继续生活”。不出所料，影片充满了诡异感。
它揭露了所谓的“数字来世”产业，并警示我们：AI正如何助长“超人类主义”的虚假幻想，甚至演变成一种危险的、精神层面的“通灵术”，让活人与死者进行精神层面的交流（这也是本片单中下一部电影探讨的主题）。这听起来仿佛《黑镜》中的一集灰暗剧集。遗憾的是，这已成了现实。网上可租。
《团战之夜》（Good Luck, Have Fun, Don’t Die, 2026）导演戈尔·维宾斯基（Gore Verbinski）的这部黑色喜剧虽然充斥着粗口和暴力（定为R级），但它对 AI 末日的荒诞构想，绝对能让你在下次使用高科技产品时心头一紧。影片的情节涉及时空旅行（有点类似《土拨鼠之日》[Groundhog Day] 或《明日边缘》[The Edge of Tomorrow]），讲述了主角（山姆·洛克威尔 [Sam Rockwell] 饰）从未来穿越回现在，试图在一切失控前为 AI 套上安全“紧箍咒”。
说到底，这部电影与其说是在预测未来灾难，不如说是在审视我们当下的恶习。影片暗示，如果 AI 真带来了世界末日，那也不过是人类几十年科技成瘾、刷屏至死之后的必然恶果。网上可租。注：因语言及暴力内容被定为R级。
《她》（Her, 2013）在斯派克·琼斯（Spike Jonze）执导的这部电影里，一个孤独的男人（杰昆·菲尼克斯 [Joaquin Phoenix] 饰）爱上了他的 AI 手机伴侣（斯嘉丽·约翰逊 [Scarlett Johansson] 配音）。
2013 年上映时，这个未来世界似乎还很遥远；但在 2026 年的今天，这个前提一点都不荒唐。想想看，AI 伴侣在青少年中已经司空见惯，甚至 OpenAI 也曾短暂使用过模仿斯嘉丽·约翰逊的嗓音作为其AI助手“天空”（Sky）的声音。
或许过不了多久，“人机恋”就不再只是大银幕上的桥段，而会变成一种恋爱常态。网上可租。注：因语言及性内容被定为R级。
《同乐者》（Pluribus, 2025）《绝命毒师》（Breaking Bad）主创文斯·吉里根（Vince Gilligan）的这部新作，可以说是目前电视上最有原创性的剧集。
这部Apple TV+剧集借用了外星人入侵的套路和疫情灾难片的元素（比如《传染病》[Contagion]），但本质上它是在评论人工智能。虽然因为有一些情色内容和短暂的裸露镜头，我有点犹豫要不要推荐，但它确实是流行文化中对 AI 反思最深刻的一部作品。
影片精准地捕捉到了 AI 那种招牌式微笑下的诡异——它永远在讨好你，从不会说“不”。这部反乌托邦剧集说明，活在一个人工智能仆人不断渴望满足你任何愿望的世界里，那更像是地狱而不是天堂。可在 Apple TV+ 观看。
《思考之弈》（The Thinking Game, 2025）这部关于 Google DeepMind 及其掌门人德米斯·哈萨比斯（Demis Hassabis）的纪录片虽然明显偏向支持人工智能，但作为这场通用人工智能“军备竞赛”的实录，它依然非常精彩。
看着这项新技术如何攻克化学界以前无法解决的难题，确实令人震撼。它可能会像电或火一样，给人类带来革命性的改变。
译：MV；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：7 Thought-Provoking Hollywood Takes on AI.
