“这是一个关于把信仰激进地贯彻到底，而非将其局限在教会的人的故事。这种动力影响了他所做的每一件事。”
如果可以将拉里·诺曼（Larry Norman）的人生归结成这两句话，格里高利·桑伯里(Gregory Thornbury)可以算是做到了。世人公认的基督教摇滚之父拉里·诺曼所做的一切都是激进的。所有基督徒都能从他的一生中找到值得学习的地方。
“基督徒应该去了解拉里.诺曼的故事，因为他热爱谈论文化参与的话题”，桑伯里坐在纽约曼哈顿下城的一间咖啡馆如此说到。“‘文化参与’是个热词，而拉里本人生来就是为了‘文化参与’。他做的事在当时一点都不受欢迎。这也是我称他是‘神圣的笨蛋’的理由。教会不喜欢他所做的，世俗音乐产业不知道该拿他怎么办，他就一直这么努力着”。
桑伯里的新书《为什么要让魔鬼拥有好音乐？：拉里.诺曼以及基督教摇滚音乐的危机》（Why Should the Devil Have All the Good Music?: Larry Norman and the Perils of Christian Rock）完整地讲述了诺曼的事迹。对桑伯里来说，拉里在信仰上的激进是他故事的关键。
“老实说我不喜欢‘文化参与’这个词，因为这样听来‘文化’好像在远处，是我们要去攻下的下一个小镇。”他说，“很遗憾，可是我们已经被文化淹没了。文化现在占上风。所以，问题是如何才能合情合理地表达自己的观点而不至于让自己在信仰上妥协？我觉得这与年轻的基督徒来说密切相关，十分有意义。因为他们不喜欢抱着‘缩在一个圣洁的小团体里面’的心态。大家都想进入艺术领域，从事电影行业，可是谁真的做了这样的事？我就在艺术领域，遗憾地讲，我们认为在这些领域里面公认的基督徒艺术家们，其实没人知道他们是谁。可是提到拉里·诺曼？大家尊敬他。非基督徒比基督徒更尊敬他。”
1969年，诺曼携首张个人LP专辑《磐石之上》（Upon This Rock）登上舞台。该专辑由极富传奇色彩的Capitol唱片公司发行。海滩男孩（The Beach Boys，美国加州摇滚乐队），七级炼狱（Avenged Sevenfold，美国加州另类金属乐队），野兽男孩乐队（the Beastie Boys，美国朋克乐队），玛丽·简·布莱姬（Mary J. Blige，美国女歌手）还有其他数不清的艺术家都与该唱片公司合作过。这张专辑包含了歌曲《你不能拿走主》（You Can’t Take Away the Lord），《在旷野的摩西》（Moses in the Wilderness），《甜美的救赎之歌》（Sweet Sweet Song of Salvation）以及《最后的晚餐》（The Last Supper）。他在把摇滚乐唱遍全国的同时也传播了福音。
“大家都知道拉里是个耶稣狂热者，
可是，他就是那样的人”，桑伯里解释说。他一直是拉里的粉丝。第一次听了拉里的唱片以后，他开车750英里跑去看拉里的演唱会。从那以后他开始成为拉里的铁杆粉丝。正如他自己所说，诺曼的音乐已经成为他精神世界的一部分。
“我见了他。我跟他聊了聊。那时候我做广播节目所以我可以采访他，我可以从后台观察到他，”桑伯里回忆道。“每个人都觉得他颇具争议，但是他真的是唯一一个在台下也很真实的人。他和大家在一起，他与大家一起祷告。其他人表现得好像一个摇滚明星，可拉里真的就是个摇滚明星。”
2018年听到诺曼去世的消息时，桑伯里就住在诺曼的埋葬地俄勒冈州塞伦市附近。桑伯里前去问候，不久他和诺曼的兄弟查尔斯成了朋友，最终这段友谊使桑伯里可以翻遍诺曼的日记和笔记，有上百箱。别人都不知道这些东西的存在。
“那是一项艰巨的任务”桑伯里说。“我翻遍了他所有的东西。故事在我眼前慢慢展开，我好像回到过去了一样。”
查尔斯还有他的家人把拉里所有的东西都交给桑伯里，信任他能根据所发现的忠实地讲述拉里的故事。这不仅是关于一位复杂多面的摇滚明星的故事。这位艺术家毕生追求治死宗教人士的自我满足感，桑伯里精心讲述的是此人不朽的人生传奇。
“每个人内心都有一个想要冒险一搏，施展自己的艺术家。问题是你的赌注下对了地方吗？只有去做了才知道”，桑伯里谈到自己的书的主题时说。“拉里为耶稣而冒险，在耶稣身上以艺术的形式双倍下注。今天我读到的大多数讲工作与信仰相结合的东西都不怎么有用，原因是那其中耶稣基督的福音的分量很少，没有拉里那么直截了当。拉里那时候经常遭到基督徒而非世界的骚扰，你知道吗？这也许才是正确的结合。”
C.S.路易斯曾说： “我们需要的不是更多基督教的小小读物，而是更多的基督徒以基督信仰的眼光在其他领域写的作品。”
桑伯里身兼纽约市国王大学校长以及纽约艺术学院副校长的职位。他觉得鲜有人能达到路易斯所说的这种标准。
他说，“书里描述了这么一刻：拉里在想有多少非基督徒会去基督徒书店，主动寻找那些歌唱救赎或者告诉人如何做一名好基督徒的唱片。拉里明白非基督徒永远不会这么做，他们也永远不会主动去听这样的音乐。这就是拉里想要基督徒艺术家们明白的点。”桑伯里讨厌基督徒挂在嘴边的那句话——（基督徒）应该在世界上但是不属于世界。
“我们爱这么说，但实际情况是我们属于世界却不融于世界中”，桑伯里说。“我觉得我说过的话里唯一被人记住的是这句：基督徒作为名词是最伟大的，作为动词却是最怂的……但是诺曼，他远远超前于他所在的那个时代。他在最著名的耶稣歌曲里谈论性传播疾病，这对于那个时代来说的确是太超前。拉里.诺曼涉足了那些人们敬而远之的领域。他批评美国以及教会对于好战者的消极被动的态度。我们今天又如何呢？我们喜欢装好人。为了说真话而甘愿冒犯任何人，不论对方什么身份，那样的先知我们没有。不过他们要么站在真理一边，要么站在恶者一边”。
桑伯里认为，真正做到让
上帝超越一切进入个人工作领域的人很少。
“今天那些在世俗音乐领域里的基督徒，天啊，光听他们的音乐，你是很难搞清楚他们信仰的是什么的，”他说道。“我觉得没人知道该怎么行出路易斯说的那种标准。过去你给人一张拉里·诺曼的唱片，对方会接受。他们也许不会去钻研其中的宗教主题，但是大家会说这唱片不赖，他们也理解你喜欢拉里.诺曼的原因。你大可以抬起头而丝毫不觉得别扭。”
尽管桑伯里对诺曼的大胆风格和勇气颇为赞赏，这位摇滚明星的经历并非一帆风顺。
他承认“这是一个甜蜜与苦涩交织的故事”。“我觉得某些基督徒是可以做到避免与世俗的冲突，但是拉里的不同之处在于即使他在职业生涯的某些时刻赚到很多钱，他也不在乎钱。他从不制造话题，但是围绕着他的神秘色彩却盖过了其他任何人。不管怎样他都要确保自己是那个德国童话里面穿花衣的吹笛人，要是他的音乐赚不到钱，他就把听音乐的人掳走。”
诺曼坚信每个人都应该听他所歌唱的信息。他不想把自己从从外界剥离开，他也不支持其他基督徒这么做。他出了越来越多的新的音乐，办了更多的演唱会，这给他带来了更多粉丝，他也迎来了更多的批评。诺曼看自己是一个丝毫没有宗教气质的属灵专家。
桑伯里继续说道，“当你把成为专家当作你的目标时，你要当心了。这样的专家有点像先知，好像希腊太阳神神殿上的特尔斐碑文。我认为这是清教徒福音派的一个特点，是最好的地方同时也是致命弱点。根据罗马天主教传统，如果你是祭司，不管你会不会布道，你都要主持弥撒。有了弥撒你就有了人们需要的东西。但是换做是神的话语，人们就会为了听神的话来找你。这就很危险了。”
诺曼的故事苦乐参半之处就在于此。桑伯里这么说是为了提醒读者当心。
“拉里的故事吸引人之处不在于他的成功，而是在于他那复杂又有点神秘的低谷时期。诺曼最亲密的朋友在访谈里毁谤他，他的演唱会宣传团队散播他的谣言，台下当他们谈到诺曼的不良行为时纷纷摇头”。简而言之，诺曼太复杂多面太富有争议性，当时社会的基督教世界很难支持他拥护他。诺曼去世时被称为“史上难得一见的音乐家”。他没有得到应得的成功和认可。
这个故事有趣又让人着迷，却不一定能给人直接的希望。基督教摇滚之父，传播福音的先知拉里·诺曼都做不到的事，今天的基督徒还能怎样呢做？
“这个故事是关于一个人把信仰
激进地贯彻到底，而不是仅仅在教会里面活出信仰”，桑伯里带着一丝乐观如此评价。“这影响了他所做的每一件事。拉里将自己置身于一些让人鄙视的情境之中。2018年拉里去世了，Spin（美国著名音乐杂志）准备了一篇关于拉里的专题故事。他们采访了妖精乐队（The Pixies，美国1980年代摇滚乐队）的布莱克·弗朗西斯。弗朗西斯说有一次他带着拉里去俱乐部时撞见了一个从事成人电影行的男人。那个人特别喜欢拉里，两个人相处得很好。你知道吗？拉里就在那。他活在世界里面却不属于世界。”
桑伯里总结说，“他在努力，他努力让基督徒成为艺术家。音乐对他来说应该是艺术作品，而非宣传某种思想观点的工具。关于基督福音的流言蜚语在他手里成了真正的丑闻。那是一个很大的冒险。”
《为什么要让魔鬼拥有好音乐？》还有其他拉里·诺曼生平的记录里提到，披头士乐队的保罗·麦卡特尼曾对这位基督徒摇滚歌手如此说，“要是你能闭嘴不谈宗教信仰的话你早就火了。”
但是诺曼从来不会闭口不谈他的信仰。桑伯里的终极问题得到了清晰明了的答案：对于诺曼来说，传讲耶稣基督的福音要冒着被人说闲话的风险，但是不论代价多大都是绝对值得的。
译：April；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：Faith-and-Work Lessons from the Father of Christian Rock。
