即便是像悉尼这样人潮汹涌的世界大都市里，依然有匠人的一席之地。几代人以同样从容的节奏，重复着同样优雅的劳作，把温情和心血注入到这些需要专注如一的手艺中。在这里，能看到时光缓慢流逝的身影。甚至，还有一种手艺似乎还能修复时间。
几周前，我发现心爱的精工Presage的表冠拧不动了。于是，我上网搜市中心的修表店。这块表十分精美，翠绿色表盘细腻典雅，纤细斜面的指针精致入微，透背的玻璃让人能看到机械内部的完整运作，它是我用第一本书版税这个“初熟果子”买下的。我喜欢戴，也喜欢细品这块表：表冠转动时的顺滑手感、打磨光亮的皮表带、独特的回扣式设计，都让我爱不释手。
我找到一个修表师傅，他的小店藏在悉尼市中心一座建于 1920 年代的老楼里。深色木墙与马赛克瓷砖昭示着往昔的奢华，但如今，这些讲究早已被两侧玻璃混凝土的摩天大楼淹没。电梯门窄得出奇，三楼走廊逼仄幽长，惨白的门扉与嘎吱作响的木地板都透着古旧气息。钟表维修店静悄悄的。这是修表匠的圣所。只做一样事，只专注一门手艺。经年累月，这门技艺已臻化境。坐在小桌前的是位六十来岁的老师傅，戴着单只放大眼镜，桌前摆着一排小巧精密的金属工具。他转过头看了我一眼。这就是我在网上查到的那位师傅，有着四十五年修表经验。
我跟他说了手表的问题，心里盘算着别太贵啊。他听完之后又问了几句——手表几年了、平常我把它放哪儿、什么时候戴等等。然后，像兽医轻轻伸手托住小病猫一样，他接过了我的手表。他走到工作台前，安静地鼓捣了几分钟，就把表冠修好了。“是硅胶的问题。”他说。我问他多少钱，他手一扬，温和地拒绝了我的坚持。连声道谢后，我走出那间安静的小店，回到喧嚣的街头。有轨电车轰隆隆驶过，人群熙攘，有的行色匆匆、有的口吐烟雾、有的在街头卖艺、还有人在大声吵嚷。我又回到了那个真实的世界，一个没有匠艺的世界。
在这个人人都用 iPhone 和智能手表的时代，为什么那些精美的传统腕表依然存在？显然，不单是为了实用，对吧？毕竟，这些传统手表既难伺候，又容易出问题。我常年奔波于国内外各地，经常会因为忘了把表调到当地时间而一阵惊慌——到底是该调快些还是调慢些？然而，即使有这么多的不便，传统腕表依然存在。于是，修表师傅这种职业自然就有了继续存在的理由。这是一门真正需要的手艺，往往通过家族血脉代代相传。
在这个用虚拟取代真实的时代，只用食指划上几下，就可以搞定几乎一切事：在交友程序上找伴侣，把本该亲力亲为的活动变成了可供外包的商品，连性爱都可以虚拟，据说还会越来越像“真的”；与此同时，那些安静而细致的“文化修复”手艺，听起来简直就像过时的古董。今天在人们眼中，教会就好像悉尼那幢上世纪二十年代的老楼，不过是过了使用期限的报废品。人们不再从教会寻求帮助，而是把目光投向“自我帮助”，接着是“自我建构”，再然后是“自我解构”，最后则滑向了“自我厌弃”。之所以会走到如此地步，是因为人的“自我重建”机制尚未启动。在英国悄然兴起的复兴，就像是一位偷偷登陆、缓慢推进的“征服者威廉”（William the Conqueror），此刻我们或许该重新思考：今天的世界，或许正迫切需要一种新的“手艺”：一种由长期坚守、深深扎根、专心一致的修复者操持的基督信仰之艺。
一场安静的复兴，必然需要一门安静的手艺，来修补这过去六十多年里从内部腐朽殆尽的文化。当太多的齿轮不再运转，终于会有那么一个临界点，让整台机器嘎然停摆。而我们，几乎已经走到那一步了。史蒂文·彼得斯（Stiven Peters）就同样注意到：
基督徒与其处处设防或高高在上，不如专注于我们最擅长的事情：帮助有需要的人。文化已经不再教导人如何与异性交往，教会理应成为美好爱情、幸福婚姻和美满家庭的示范者。丁克家庭日益普遍，教会更要主动发声：“让我们教你谈恋爱，陪你经营婚姻，与你分享育儿心得。”在这个被孤独笼罩的社会，教会要以真诚的款待和深厚的社区情谊温暖人心。当世人面对困境不知所措时，教会更要以坚韧的生命传递盼望。重建这些社会根基的使命，非教会莫属。
我们需要像修表匠那样的教会：不贪快，不求大，甘愿用几代人的光阴，慢慢打磨出厚重与声望。我们需要的，不是更大、更远、更快的教会模式，而是那些愿意退出快车道，转而深耕技艺的教会。教会要愿意慢下来，像那些藏在老楼三层、不起眼的修表铺一样，专注基督信仰的“匠艺”，让时间的脚步在教会的沉静中慢下来，修补好自身的残缺，直到一天店门轻响，某个如我般带着精工腕表的人忐忑走近柜台，只盼自己付得起这次修补的代价。
过去我们总以为，那些破碎的人是自己没活明白。明明生活在好端端的社会里，怎么就把日子过垮了？他们必定是触犯了什么禁忌，但绝不可能是周遭文化的过错。这些失败者不过是被淘汰的群体罢了。这种认知以为文化本身坚不可摧，“换点硅胶”就能修补完好。教会如果也这样想，就会错以为修复文化并非难事，以为我们与理想境地相距不远。可是，这样的天真岁月早已过去。如今，那些前来寻求治愈的受伤灵魂，是文化的牺牲品。他们的创伤深入骨髓，对时间无知无觉，他们不再理解时间的深层韵律——比如季节轮回、时代更迭、宗教仪规。当那群傲慢且毫无道德底线的技术寡头，一边得意洋洋地肢解人性本质，一边推行种种非人化进程时，这些人早已被碾压得支离破碎。
他们需要的，不是那种吵吵闹闹、匆匆忙忙的信仰，不是那种把片段时间草草包装成“快餐式基督教”的信仰。他们需要的是工匠式的基督教，细心牧养他们，就好像那位修了四十五年钟表的老师傅，缓缓摘下目镜，凝神检视那些早已停转的精密机芯。他们的婚姻破碎不堪，他们对现实、是非、宽恕（甚至是否该宽恕）、人生的目的和意义全都支离破碎。这种破碎是深层的，唯有“工匠式基督教”，才能真正治愈他们。
现在还有多少教会愿意这样耐心细致地修复人心？还有哪些信仰团体愿意放慢节奏，静心深耕治愈文化？当寂静的复兴之风轻叩教会的门扉，当一张张写满焦虑、惶惑的脸庞在门外犹疑，不知道自己是否负担得起被治愈的代价时，教会能不能提供这种精工细作式的基督教关怀？时候到了，教会该这样做了。
译：MV；校：JFX。本文首发于斯蒂芬的Substack专栏，澳大利亚福音联盟英文网站蒙允转载：Craft Christianity。
