文化与艺术
温德尔·贝瑞如何可以帮助我成为一个更好的牧师
2021-09-16
—— Andrew Shanks

去年末,我发现我所牧养的社区是温德尔· 贝瑞(Wendell Berry)虚构的肯塔基州威廉港小镇在真实生活中的翻版。我在这里牧养了将近七年,但直到我一口气读完了别人推荐给我的威廉港系列小说,我才意识到弗吉尼亚州亨利县(Henry County, Virginia)和贝瑞笔下的威廉港竟如此相似。

我们的社区与威廉港有许多共同点。我们的会众会满怀深情地回忆起耕种、收割烟草,在烤房进行烟熏,在拍卖行出售烟草的日子。他们还记得如何从骡子犁地过渡到了拖拉机。和威廉港人一样,亨利县和邻居富兰克林县(Franklin County)居民常面带遗憾地思念自酿玉米威士忌和桃子蜜饯一样寻常的年代。

以上提及的和其他相似之处使得贝瑞的小说对我充满吸引力,让我耳目一新。阅读他对威廉港的描述使我有新的视角来看待我的社区,开始更有效地牧养他们。

通过他的威廉港系列小说,温德尔·贝瑞在以下五个方面帮助我成为更好的牧师:

第一,他教会了我更温柔地对待会众

初任牧师之时,我对于会众怀着一种不切实际的期待,过高地期待他们对教会的兴趣和委身。在过去的日子里,我是教会中最努力服事的肢体之一,孜孜不倦以履行教会的使命。然而失望常常叫我对会众不耐烦。但是当我阅读威廉港的故事时,我学会用局外人的视角,用社区会众的视角来看待牧师这一角色。贝瑞在《贾伯·克罗》(Jayber Crow)一书中对此提供了宝贵的洞察:

传道人一般都是神学院的年轻毕业生,通常而言,他们不会在一个地方停留太久——久到可以了解他们的所在之地。有些人聪明,有些人愚笨,但是没有一个——至少就威廉港所见过的而言——是年长的。

如果牧师没有久居一地来建立信任,会众对他的教导反应迟钝,这有什么奇怪的呢?那么我,作为一个比较新的外来人,有什么权力对他们不耐烦呢?意识到这点帮助我效法保罗:“只是在你们中间存心温柔,如同母亲乳养自己的孩子。(帖撒罗尼迦前书2:7,和合本)

第二,他教会了我更欣赏乡村文化。

我在一个中型城市上的神学院,逐渐爱上了城市所具有的活力和文化。我认同从战略而言,各宗派和植堂机构应当更看重城市。然而,战略虽要求我们更积极地在城市植堂,整全性也要求我们耐心地在乡村牧养老教会。这并不是一种牺牲。贝瑞对于威廉港的描写颂赞了乡村之美。他在描述一个农夫为小羊羔的出生守夜时写道

他坐在桶上,手肘靠着膝盖,双手紧握,  他的意识只在这方寸之地:灯光下的母羊和小羊羔,身后黑暗里熟睡和睡梦中惊动的羊群,冷夜的风吹着他的脸和手。

我们很容易忘记乡村农庄的美。贝瑞帮助我更多看到和欣赏这种美。

第三,他教导我更多留意共同体构成的集体身份。

贝瑞小说的主题之一是社群关系,类似于保罗在以弗所书4:25提到的:“我们是互相为肢体。”威廉港的社区关系体现在劳动力和物质上的互换以及家庭式的彼此守望关爱。这种相互的关系很多方面都围绕着书中人物伯利·库尔特。也正是他在《野鸟》(The Wild Birds)的故事中首次阐释了这一关系:

我想起……妈妈,爸爸,老杰克,多力阿姨,马斯叔叔,还有马特,费尔特拿夫人,贾勒特,汤姆,凯特,海伦,他们都已经去世。你们三个还有其他人仍然活着……我们是彼此生活的一部分,我们就是这样活着。包括我们所有人。所有事。

这种集体身份意味着一个有成效的牧师必须学会既作为个人,也作为社区一员来牧养教会成员。

第四,他教会了我更慷慨地使用我的时间。

我发现我很容易让预备讲章主导我的日程安排。在周间与人谈话时,我常常走神,想着还有多少待办事项没完成。但花时间在会众身上的重要性怎么强调也不为过。贝瑞在《地上居所》(A Place on Earth)中通过讲述一个牧师如何试图安慰悲痛中的家庭,透彻地阐明了这一点。未能成功传递圣经中充满盼望的经文,牧师离开这个家庭,回到教堂僻静之处,反思他和会众之间的距离:

道,当他传讲时,没有成了肉身。这是个失败,具体体现在主日早上,教会门口,一个个向他伸出的因劳作而僵硬的手。这些黝黑的手虽然握住了他那白皙未经劳苦的手,却只是出于礼貌而不是情感。

这个牧师没有意识到他和会众间的鸿沟是因为他沉浸在自己的社交退缩中。小故事结束时,教会的掘墓人进入教堂生火。“不想显得不友好,”这位牧师“回来坐在老人边上,相信如果他们之间保留着四五英尺的距离,他就可以把对话仅限于寒暄,然后几分钟后他就可以离开了。”

第五,他教会了我要更多留意地理环境对社区群体的影响。

一段时间以来,人和土地的关系被局限在社会学家的研究范畴。但是,贝瑞花大量篇幅描述威廉港的地形,与河流的靠近和对河流的依赖,河脊和下游农场的特点,以及土地和人民特性的关联,这些都提醒我,人类从起初就与地球环境有错综复杂的联系。

如果我要理解我牧养的社区,就必须对于会众所生活的环境有正确的认识。我了解到在弗吉尼亚州红土中种植的烟草需要精心耕种和精细收割。我们教会的老人清晰记得他们曾从早到晚在烟草地劳作。虽然他们后来去了亨利县兴起的纺织厂和家具坊工作,但是正是在烟草地工作的岁月塑造了如今我所认识的会众。明白这些可以帮助我更有效地与他们交流。

全新的眼光

通过以上五个方面,温德尔·贝瑞帮助我更了解我的会众,用全新的眼光来看待他们。虽然不是每个牧师都能在他的会众中找到与威廉港人惊人的相似处,但是贝瑞通过威廉港给予我们的教导对于我们所有人都是相当宝贵的。


译:haihui;校:JFX。原文刊载于福音联盟英文网站:5 Ways Wendell Berry Is Making Me a Better Pastor.

Andrew Shanks(安德鲁·尚可斯)是弗吉尼亚州马丁斯维尔源泉浸信会(Fontaine Baptist Church)的主任牧师。
标签
牧师
小说
温德尔·贝瑞
威廉港