20世纪60年代，主流自由派神职人员共有的一个抱怨是，虽然他们的会友在周日听到了他们的声音，但接下去的一周里他们每一天都在听保守派的基督教广播。在随后的几十年里，这种文化导致许多信徒离开了主流宗派、涌入福音派教会，这是值得福音派为之庆祝的一个趋势。
但到了20世纪80年代，情况发生了变化：新一代基督教广播开始抢夺福音派基督徒的心灵和思想。许多这一类的宗教广播宣传的是五旬宗神学的一个分支，即“成功神学”。这一思想向听众承诺，神会以物质上的祝福来回报他们的信心——特别是回报他们的忠心奉献。其他福音派神职人员批评成功神学将上帝降格为“神圣的ATM机”。但成功神学的确迅速成为美国宗教界最具影响力的声音，吸引了数百万信徒，他们每年捐款数十亿美元。
约翰·维格（John Wigger）写下的这本传记《PTL：金贝克夫妇福音帝国的兴衰》（PTL: The Rise and Fall of Jim and Tammy Faye Bakker's Evangelical Empire）回顾了这些电视布道家中最突出的两位，即金贝克和他的妻子塔米（Jim and Tammy Faye Bakker）。维格先前写了一本关于弗朗西斯·阿斯伯里（Francis Asbury）的《美国圣徒》（American Saint）。现在出版的这本书可以称之为《美国罪人》。这位密苏里大学的历史学教授采访了金贝克的几位关键副手，忍耐着观看了无数个小时PTL俱乐部的录像带，并从金贝克的各种刑事和民事审判中挖出了大量法庭文件。
维格闪亮的文字使这本书读起来很愉快，即使有时他花费幽默的旁白讲述自己比讲述作者要多得多。例如，维格很难理解一位年轻女子如何因为偶然得到一张印有约翰一书4:16的卡片（“神就是爱，住在爱里面的就是住在神里面；神也住在他里面”）而认定了自己应当嫁给她的一个追求者——一位传道人（110页）。撇开这个小批评，维格的书是给那些对美国宗教历史感兴趣的人送去的必要补充读物。
金贝克和妻子塔米的成长经历——出生于工人家庭、大学肄业生、小型五旬宗教会传道人——都不能应许他们有什么规模的成功。但他们却很有创意地把富有魅力的舞台形象与成功和财富的“福音”信息结合起来，这吸引了70年代和80年代消费者心态的基督徒。不难看出他们所传信息的吸引力：既然神如此乐于奖赏他的儿女，那么“当你想要一辆新车时，只需提出要求……并且一定要说明你想要什么配置和颜色！”（6页）
金贝克的神学并不新颖。他继承了从麦艾梅（Aimee Semple McPherson）到诺曼·文森特·皮尔（Norman Vincent Peale）的讲道传统，这些布道者们都强调神乐意赐给我们富足、健康和丰盛。事实上，诺曼·文森特·皮尔名列金贝克开始做电视节目时的第一批嘉宾。其他成功神学传道人例如萧律柏（Robert Schuller）也经常露面。
但如果因此认为金贝克被排除在福音派主流文化之外，那你就错了。葛培理（Billy Graham）这位更重要的主流福音派人物曾经上过金贝克的节目，并且告诉他：“我经常看你的节目，我觉得我是你家庭的一员”（138页）。后来，贝克尔买下了葛培理儿时的家，并把它搬到了他的事工园区里，这是维格所说的在福音派“购买地位”的尝试（136页）。他在书中后面还谈到，福音派的法威尔（Jerry Falwell）在金贝克官司缠身的时候还暂时代替过他主持节目。
金贝克年轻时曾问过指导他的传道人：“作为一个传道人，成功的关键是什么？”后者给他的回答是“结果子”（23页）。按照这个标准，贝克夫妇确实是成功的传道人。1965年，他们从帕特·罗伯逊（Pat Robertson）的基督教广播网（CBN）的儿童木偶剧开始，但吉姆最终想到了仿照强尼·卡森（Johnny Carson）的流行综艺节目为基督徒开办一个脱口秀节目。这一尝试的结果就是大获成功的罗伯逊“700俱乐部”（700 Club）。在与罗伯逊闹翻，并在洛杉矶帮助保罗和简·克劳奇（Paul and Jan Crouch）创办三一广播网（TBN）之后，金贝克夫妇于1976年搬到北卡罗来纳州的夏洛特，推出他们自己的谈话节目《PTL俱乐部》（The PTL Club，PTL的意思是“赞美主”）。
美国亚马逊网站对该书的介绍如下：
《PTL：金贝克夫妇福音帝国的兴衰》
约翰·维格 著
本书不仅仅关于金贝克夫妇兴衰的精彩故事。约翰·维格追溯了他们如何从卑微的起点到积累财富、名声并最终陷入耻辱的一生。其核心是一群致力于宗教创新之人的故事，他们推动了福音派基督教与美国文化互动的界限。
维格利用审讯记录、录像带、报纸文章以及对主要内部人士、反对者和律师的访谈，揭示了宗教如何重新引导美国文化的力量。这是一个宏大愿景如何走错方向的故事，也是美国生活中大宗教的力量及其局限性的故事。
牛津大学出版社（2017），424页。
事实证明，贝克尔夫妇非常善于扩大他们的受众人数。一旦看过他们的节目，你就很难停下来，哪怕只是想看看他们下一步会有什么疯狂的特技——比如让一只活的骆驼到场（并迅速在舞台上撒尿），或者塔米在旋转木马上主持节目（53页）。但他们选择的筹款方式是召开电话会议，在那几个小时的时间里，他们一直在大声疾呼捐款：“我们每个月需要1万美元，否则我们就会停播。大家听着，如果这样的话，一切都结束了，一切都完了。基督教电视将不复存在”（28页）。与这种夸张的说法形成鲜明对比的是，PTL电视节目迅速扩大收视率，到了80年代中期，该节目在数百家电视台播出，并进入多达1300万个家庭。
在其高峰期，PTL每年收入超过1亿美元。其中一些资金用于支持金贝克夫妇和他们的主要副手日益奢侈的生活方式。但其中大部分资金被用于建造“美国传承”（Heritage USA），这是一个占地2300英亩的开发项目，由金贝克设计，结合了老式退修营地的感觉和迪斯尼式游乐园的活力。该园区位于北卡罗来纳州和南卡罗来纳州的交界处，包括一个带波浪池的水上乐园、一个宠物动物园、一个可乘坐的微型铁路、一个购物中心（包括“天堂软糖店”）、世界上最大并且位于塔形城堡中的温迪餐厅（Wendy's），以及一个有500间客房的酒店。
该酒店在金贝克事工的崩溃中起到了关键作用。虽然金贝克善于筹钱，但他更善于花钱。为了支付“美国传承”的工程费用，贝克尔出售了“酒店终身会员”，让捐赠者每年都有机会获得度假时数。但贝克尔卖出的“终身会员”比酒店能够提供的还要多。事实上，度假需求是如此之大，以至于他在该地另外三家建造中的酒店都超额出售的会员，但其中只有一家建成了。只要金贝克不断推出新的项目，涌入的捐款就可以弥补旧债，但都是勉强完成而已。因此，金贝克就需要不断推出新的项目。
尽管用金贝克的话说，“神有一种特殊的数学，与世界的数学体系没有任何关系”，但联邦政府使用的是世界的数学（127）。金贝克被控犯有多项欺诈罪，因为他承诺了他无法兑现的责任。此外，《夏洛特观察家报》（Charlotte Observer）还发现了一系列可疑的金融交易，最终导致了对PTL多名管理人员的贪污审判。
对金贝克声誉的最后一击是他涉嫌强奸21岁的杰西卡·哈恩（Jessica Hahn），她是PTL的忠实捐赠者，视金贝克为自己的偶像。在那次事件中，哈恩误以为自己是作为志愿者前往佛罗里达州的一个酒店房间帮金贝克夫妇看孩子。但她抵达之后，金贝克侵犯了她，随后还用“属灵的话语”包裹了自己的罪恶。他对哭泣的哈恩说：“杰西卡，帮助牧者就是帮助羊群”（122页）。哈恩的人生顿时陷入了灰暗。更糟糕的是，当她把此事告诉她家乡的牧师时，后者又胁迫她建立了多年的性关系，并鼓励她向金贝克索要赔偿。金贝克为此支付了26.5万美元的封口费，但哈恩的律师——连法律学位都没有完成——贪墨了其中的绝大部分。金贝克性侵的对象并不限于哈恩；他曾多次与男女雇员发生关系，并拦阻那些拒绝他追求之人的事业发展。
随着PTL的财务压力越来越大，关于杰西卡·哈恩丑闻的传言开始在同行神职人员中流传。两位电视布道家吉米·斯瓦加特（Jimmy Swaggart）和杰里·法威尔（Jerry Falwell）对此特别感兴趣。他们的兴趣一方面是出于对这种罪恶行为的愤怒，另一方面是为了将PTL与他们自己的小型广播节目进行合并。法威尔最终说服金贝克认罪并暂时离开了PTL，尽管金贝克认定了那是两厢情愿的事情，甚至指责哈恩基本上是在强迫他做爱。对现在这个后MeToo时代而言，这听起来很离谱，但在30年前，男人们就已经开始将自己的受害归咎于女性指控者了。
当法威尔意识到PTL的财务状况非常糟糕之后，他就迅速脱身了——尽管在离开之前他还穿着全套西装从“美国传承”水滑道上滑下来。后来，该主题公园就在各个债主之间反复转手，几年后终于宣告破产。今天，这个地方是一个富裕的郊区社区，到处是富裕的上班族，在夏洛特不同银行的总部大楼追求着一种类似的美国梦。
金贝克在舆论场上为自己辩护，指责撒但、新闻和政府的阴谋组合。在《夏洛特观察家报》挖出联邦通信委员会调查贝克尔筹款技巧的文件后，金贝克说：“事工越大，你就越容易成为撒但的敌人”，并且政府是“反基督、反上帝”的（231-232页）。塔米就这一问题还写了一首歌，使用了金贝克气急败坏之下的话作为歌词：“小心，撒但，不要再虚张声势……够了！”
虽然身陷丑闻，但金贝克仍然筹措到了数百万美元的资金。正如他在职业生涯的早期所了解的那样，他只需要“一直有两件事中的一件，要么有危机，要么有项目”（190页）。金贝克最忠心的听众倾向于相信他的麻烦是一个撒但掌权的政府和一个放荡女人的共同阴谋，像他这样明显受到上帝祝福的人不会犯任何错误。
最后在1988年，金贝克被判定犯有23项欺诈罪，并被判处45年监禁。金贝克超售的“终身会员”受害者们也赢得了1.297亿美元的集体诉讼民事判决，但每个人只得到了6.54美元，而律师则获得了数百万美元（326）。上诉之后，金贝克获得减刑，但塔米已经提出离婚。
在接下来的20年里，直到2007年去世，塔米独立成名，与各种小明星一起出现在真人秀节目《超现实生活》（The Surreal Life）中，和她同台的还有说唱歌手香草冰（Vanilla Ice）和色情明星罗恩·杰里米（Ron Jeremy）。不过人们普遍认为，这只是她曾经参加过的第二古怪的节目。
出狱后，金贝克宣称自己是一个受到管教的人。在监牢中的时候，他几十年来第一次花时间仔细读了圣经。在他的自传《我错了》（I Was Wrong）中，他否定了成功神学：“我提出了一个迪斯尼乐园式的福音，其中好人总是发财、坏人被打败，每个人都幸福地生活在一起……这是一个属灵的幻想乐园。”（330页）。
贝克后来在密苏里州布兰森市（Branson, Missouri）开办了一个全新但是同名的节目，那里是婴儿潮一代寻找乡村音乐、爱国主义和怀念简约生活的度假胜地。金贝克终于实现了他对“美国传承”的设想——乡村式营地和购物中心的组合——尽管规模较小。
今天看金贝克的节目，有时感觉就像在看基督教版本的QVC（美国电视购物节目——译注），因为金贝克向那些准备迎接世界末日的人兜售大量的腌制食品。他邀请了各种各样的嘉宾，包括黄金囤积者、警告说EMP装置会把美国炸回石器时代的末日活动家，以及那些担心美国的伊斯兰教法支持者最终会发动伊斯兰教的十字军东征，清除美国基督徒的人。
金贝克的嘉宾之一是福克斯新闻主持人迈克·哈克比（Mike Huckabee），他选择金贝克的节目来推广他的书《上帝、枪、碎肉和肉汁》（God, Guns, Grits, and Gravy），他还准备在2015年竞选总统。金贝克从来没有像他的同行，如杰里·法威尔或帕特·罗伯逊那样热衷于讲政治话题，但他的新节目挖掘了当代福音派的核心危机：一种对地位的焦虑。
在20世纪80年代至本世纪初，福音派在文化和政治方面的影响力达到了自19世纪以来从未享受过的水平。从罗纳德·里根开始，每一位总统都说自己是“重生”的基督徒，或者在国家祷告早餐会等活动中竭力争取福音派选民。福音派教会信徒人数超过了主流新教徒和天主教徒，成为美国最大的基督徒群体。一种新式的福音派亚文化涵盖了电影、音乐和艺术。如果你在21世纪去一个郊区购物中心，你可以一边听着商场的基督教音乐，一边吃着基督徒企业福乐鸡（Chick-fil-A）的汉堡，去基督徒商店托马斯·金卡德（Thomas Kinkade）买一幅画，然后在商场电影院看一部基督徒工作室纯费利克斯娱乐（Pure Flix）的家庭友好电影。
然而，在过去30年里，参与福音派亚文化的活动也总是行走在边缘。在纯费利克斯最成功的电影《上帝未死》（God's Not Dead）中，一位无神论大学教授在课堂上嘲笑基督教，然后被车撞死了；一位自由派博主批评《鸭子王朝》（Duck Dynasty，一部基督徒连续剧），后来得了癌症。托马斯·金凯德（Thomas Kinkade）的画作被1000多万美国人拥有，他曾这样评价自己的艺术，
这个世界非常黑暗，但在天堂没有黑暗。……我喜欢创造美丽的世界，在那里光在跳舞，和平在统治。我喜欢描写一个没有秋天的世界。
但到了2016年，大多数白人福音派投票给了一个吹嘘自己占女性便宜的人，因为用美南浸信会牧师罗伯特·杰弗里斯（Robert Jeffress）的话说，他们想要一个“保护其公民免受恶人侵害的强人”，而不是一个“体现耶稣品格的候选人”。当代福音派的风气沉浸在焦虑之中，这助长了对政治和文化参与的防卫心态。
可以肯定的是，福音派对美国社会的变化有合理的担忧。基督教企业主因歧视同性恋顾客而面临法律后果，一群天主教修女陷入了一场关于强制性避孕保险的法律诉讼中。但是，这些合理的恐惧往往最后让位于偏执狂。有一些迎合白人保守派基督徒的新闻机构宣扬这样的观点：有一个由黑人生活事件活动家、女性纳粹分子、世俗人文主义者、社会主义者、伊斯兰教法倡导者和自由派民主党人组成的险恶阴谋，要通过拆毁家庭价值观来摧毁美国。
自20世纪60年代以来，情况发生了变化。福音派的领袖们——尽管他们的会友每周日都来教会——沮丧地发现，在一周的其他六天里，有线电视新闻节目和脱口秀对塑造福音派的世界观更为有效。事实上，金贝克的回声一直存在，唐纳德·特朗普最早的福音派支持者很多不是普通的神职人员，而是宝拉·怀特（Paula White）、格洛丽亚和肯尼斯·科普兰（Gloria and Kenneth Copeland）以及扬·克劳奇（Jan Crouch，与金贝克共同创立了TBN）等电视布道家。
金贝克在很大程度上代表了美国福音派过去四十年的发展。在20世纪70年代和80年代，他和其他电视布道家一样善于宣传美国的繁荣和冷战时期的全球成功是上帝恩典祝福这样一种观点：美国人跟随上帝，所以上帝保佑美国。但与此同时，金贝克利用福音派对政府和媒体的不信任，为自己辩护，反对批评者。最后，他把自己重新塑造成一个幽默的末日布道家，加剧了福音派对社会地位和宗教自由即将丧失的恐惧。我们不应该把金贝克的故事简化为一个关于道德或财务失败的警示故事，贝克尔的事迹对美国福音派的过去和现在有更多的启示意义。
译：DeepL；校：SMH。原文 刊载于福音联盟英文网站：What Jim Bakker Can Teach American Evangelicals Today.
