说起现代性及其给人带来的感受，人们用过很多词来形容：精神萎靡（Walker Percy，沃克·珀西）、世界祛魅（Max Weber，马克斯·韦伯）、死亡之工（Philip Rieff，菲利普·里夫）、流动的现代性（Zygmunt Bauman，齐格蒙特·鲍曼）、美德不再（Alasdair MacIntyre，阿拉斯代尔·麦金太尔）、技术垄断（Neil Postman，尼尔·波兹曼）、世俗时代（Charles Taylor，查尔斯·泰勒）、真理不再（David Wells，大卫·威尔斯）、荒芜之地（C.S.路易斯）。这些说法虽然各不相同，但都指向同一个感觉：我们的文化陷入了一种难以言说的不安，就像鱼儿在水中，却不知水为何物。
诗人兼小说家保罗·金斯诺斯（Paul Kingsnorth）曾投身环保运动，如今在爱尔兰乡间写作。在他的新书《反抗机器：论人性的消解》（Against the Machine: On the Unmaking of Humanity）中，他一针见血地指出了现代生活的精神困境：“你活在一个不断扩张的机器里，它步步紧逼，把你包围——污染你的天空、你的树林、你的记忆，还有你的想象力。”（xiv）面对这个局面，金斯诺斯说，“我们既要向机器发怒”，也要发起“逆向革命，一场回归。”（270页）
这本书里，金斯诺斯把托尔金（J.R.R. Tolkien）、雅克·埃吕尔（Jacques Ellul）、西蒙娜·薇依（Simone Weil）、温德尔·贝瑞（Wendell Berry）、刘易斯·芒福德（Lewis Mumford）这些批评现代性的思想家的观点串联起来，描绘出西方文明的困境。在他看来，科技及其带来的技术统治，正在制造一个越来越不适合人生活的世界。不过，他给出的出路，却带有某种神秘主义的色彩，隐约透着异教的影子。
反抗机器：论人性的消解
保罗·金斯诺斯（Paul Kingsnorth）著
在机器时代，保持真正的人性需要付出努力。
秉承温德尔·贝里、雅克·埃吕尔和西蒙娜·薇依的传统，金斯诺斯提醒我们，人性需要对根深蒂固的权力保持警惕；需要扎根土地、自然与传统；更需要深度关注灵性层面的事务。
论题出版社（Thesis），368 页。
身为正教信徒的金斯诺斯指出，现代性本质上是一场灵性危机。我们所面临的经济不平等、殖民主义或环境恶化，其实都只是表象，其核心病灶在于灵性的枯竭。
这种西方的灵性枯竭，源于我们拒绝了神对受造界的计划，并抛弃了圣经这一文化的主导叙事。金斯诺斯重新梳理了圣经的宏大叙事：故事始于伊甸园，人类始祖的悖逆导致了他们被逐出乐园。他指出，最终，神怜悯祂的受造物，“道成肉身，为我们指引归途……祂赐下了一条出路，一条回家之路。但我们需要通过舍己来为此努力。”因此，“若想重返伊甸园，必须经过十字架”。（5 页）
金斯诺斯认为，在现代西方，我们用一种机械论的自然观取代了神的叙事。宇宙不再是一个有机体，而成了一台机器。我们抛弃了“四个P”：过去（past）、群体（people）、地方（place）和祷告（prayer）。取而代之的是“四个S”：科学（science）、自我（self）、性（sex）和屏幕（screen）。他说：“这四个S就像是机器时代的要理问答。”我们的目标，应该是用四个P重新装备自己和我们的文化。
当基督教世界在西方消亡时，文化也随之失去了神圣的秩序。这种失落，带来了全方位的无根感（rootlessness）。金斯诺斯不是理想主义者，但他渴望一种超自然主义的回归，渴望重新点燃对世界的惊奇感，并希望以此催生出一种更具人性温度的文化。
金斯诺斯在书中沿用了“创造、堕落与救赎”这一经典叙事，乍看之下让人放心。不可否认，他对当代社会弊病的剖析确实充满智慧。然而，由于他对圣经神学的解读存在偏差，导致他在分析现代性的病灶以及开出的药方时，都带偏了方向。
这种偏差首先体现在他对堕落本质及其后果的误读上。在金斯诺斯的描述中，人类被逐出伊甸园主要是因为不成熟。他认为，那对人类始祖“总有一天会准备好去吃那果子……只是当时还没准备好”（3 页）。他脑海中其实构思了另一种人类历史：他认为人类的核心问题不是意志的悖逆，而在于还没长成。然而，这个观点在圣经里找不到依据。
更关键的是，金斯诺斯把被逐出伊甸描绘成被放逐到一个陌生的宇宙。伊甸园不是一个地球上的地点，而是一个完全不同的实存。在他看来，伊甸园不是地上的某个位置，而是一种截然不同的现实。他在一次访谈中解释道：“理解伊甸园的关键在于，它是超越时间的……人类的堕落，本质上是掉进了‘时间’里。”
这样一来，在金斯诺斯的世界观里，就没有神起初赐下的“生养众多，遍满地面，治理这地”的位置。相反，在他看来，人在堕落中失去了“那种与生俱来的、无忧无虑的安逸状态”（4 页）。因此，他得出了一个与《创世记》（2:5, 15）截然相反的结论：堕落之前根本不需要工作。
这些对圣经的曲解之所以重要，是因为它们为金斯诺斯的整个分析定下了基调。在他那里，问题不仅仅是人的罪扭曲了技术；人的创造性本身就成了问题。正如他明确表示的：“拒绝与自然和神相交的后果……从根本上说，就是文明本身。”
金斯诺斯对人性的理解，更多来自卢梭，而不是圣经。对伊甸园流放的悲叹，是这本书与基督教唯一主要的交集。由于缺乏普遍恩典的神学视角，也看不到受造界终将更新的盼望，他对技术时代的看法陷入了一片灰暗。
技术批判走向极端，其实不难理解。技术不是中立的，它们出自带着罪性的罪人之手，动机本就不纯，对创新带来的负面后果也缺乏足够的考量。技术承诺给人自由，却让我们处处身陷枷锁。智能手机号称让人无拘无束，我们却刷到停不下来。
更何况，作为一个“正在康复中的环保主义者”，金斯诺斯亲眼目睹曾经的同道被技术的虚假承诺诱入乌托邦幻梦。记者兼环保活动家乔治·蒙比奥特（George Monbiot）的名字曾赫然印在金斯诺斯 2004 年那本书的封面上，可如今他已不再呼吁回归自然，反而用可疑的数据论证一个以技术为中心的未来：人类被圈养在密集的城市里，靠细菌污泥合成的食物维生。这正是金斯诺斯所要反抗的“机器”之极端版本。
问题在于，由于金斯诺斯误读了人类起源的故事，他有时似乎反对一切技术。他对技术的抨击如此激烈，如果他说出“工业革命及其后果对人类是一场灾难……技术的持续发展只会让情况更糟”，也不会让人意外。事实上，这段话出自泰德·卡辛斯基（Ted Kaczynski）之口（数学天才泰德·卡辛斯基（1942–2023），更为人熟知的名号是“隐形炸弹客”。1995 年，他通过寄送邮件炸弹胁迫媒体发表了他的长篇宣言《工业社会及其未来》。他在文中极力主张，工业革命是人类的灾难，技术夺走了人的自由并摧毁了自然，唯有彻底摧毁现代技术体系，人类才能回归本质——译注）。尽管金斯诺斯明确拒绝卡辛斯基式的暴力，然而，即便是那些认同金斯诺斯对现代性消解文化的批判的读者，也能从他笔下隐约看到那位隐形炸弹客的影子，这恰恰说明，他的抨击有时未免太过头了。
当我们试图消化金斯诺斯那番尖锐批评背后的愤怒与哀伤时，不妨记住一点：他本质上是一位小说家和诗人。《反抗机器》这本书，与其说是一份逐条罗列的控诉状，不如说是一曲深沉的哀歌。如果我们不去和每一个字较真，而是去体会他的弦外之音，就更容易理解他对现代性的不满，也能更客观地审视他的主张。
技术确实将我们困得动弹不得，甚至让我们陷入一种尴尬的境地：我们不得不利用技术来反抗“机器”。理解了这一点，就不难理解他为何会说出要“收缴全世界所有的屏幕，通通推进深矿坑”这种夸张的话了（302 页）。因为金斯诺斯自己也承认，他正坐在笔记本电脑前打这场反抗“机器”的仗。而电脑，正是他口中扭曲现代性的核心罪魁——“4S”之一。尽管他满腔怒火，却依然像个困在笼子里的囚徒。
因此，真正的救赎绝不是去郊区的高端超市买点有机食品就能实现的。相反，反抗“机器”的斗士必须问自己一个简单的问题：“我想做哪种‘野蛮人’？”（294 页）。那些抵制现代性的人将生活在技术社会的边缘，首先在思想和情感上与之抗衡。但这种反抗最终会改变我们的生活方式：我们必须自发地拒绝某些技术。这种“克制与舍弃”正是反抗“机器”的关键。金斯诺斯沿袭东正教的传统断言道：“若没有禁欲的脊梁，就长不出属灵的躯干。”（303 页）
金斯诺斯在书的开头推崇圣经叙事，但其最终诉求却是一种泛神论神秘主义。他曾告诉罗德·德雷尔（Rod Dreher）：“我与神的连接，根本上是通过自然来的。”这种“神始终内在并存在于受造界之中”的应许，吸引着金斯诺斯脱离了巫教，转而皈依东正教。
然而，金斯诺斯的神秘主义显然超出了基督教的范畴，他鼓励人们追寻“属于你自己的‘梦幻时光’，就像澳洲原住民所说的那样”。这种灵性操练会把现代社会的叛逆者引向何方？“跳祈雨舞吧，以此反抗机器。跳祈雨舞吧，以此纪念你的祖先……跳祈雨舞吧，向森林、向草原、向草甸致敬。”（317 页）现代性确实让我们陷入了灵性的枯竭，但金斯诺斯描绘的却是一种并不圣洁的混合信仰。
更关键的是，他开出的灵性药方完全绕过了福音。他提供的有限盼望，是靠人的努力挣来的。“我们必须付出努力……回到伊甸园的路……是舍己的路，是爱与牺牲的路。”但那是我们的努力，我们的爱，我们的牺牲。基督在第一章之后，基本上就消失了。
与之相反，圣经告诉我们：我们的路不是退回伊甸园，而是向前走向那天上的圣城（启 21:9-27）。进入那座城，依靠的是基督的作为，不是我们的。难怪金斯诺斯笔下的基督主要是个舍己的榜样。既然如此，他所谓的归园之路，既可以通往神的怜悯和恩典，也可以通往异教神秘主义的苦修。
金斯诺斯信主不久，面向的又是大众读者，对基督教的诠释有些自由发挥也在所难免。但他所描述的，是一种“有敬虔的外貌，却背弃了敬虔的实意”的信仰（提后 3:5）。他宣扬的圣经故事，指向的却不是故事的作者。
即便如此，他对现代文化的分析确实让我们看到：现代“机器”如何把我们层层包裹，让我们看不清它如何在无声地操控我们。这种认知上的遮蔽，恰恰解释了为什么人性可以被随意定义，为什么超人类主义、优生学这些本该令人毛骨悚然的东西，反而常常激起人们的好奇，而不是应有的惊骇。尽管它开出的灵性药方毫无益处，《反抗机器》这本书，对生活在现代性中的人来说，仍是一记警钟。
译：MV；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：Raging Against the Machine, Longing for Eden.
