网络直播礼拜带来一个意想不到的影响就是，所有教会都开始不自觉地重新构想自己的会众敬拜，将其视为一场“节目”。这对大型教会来说并非新鲜事。纵观基督教历史，伟大的牧师和神学家的讲道总有人记录下来广泛传播，这种做法无形中改变了讲道的本质——牧师虽然是为特定羊群准备信息，却清楚这些话语可能被“旁听”。
媒体时代先有广播后有电视，逐渐将敬拜推向“节目制作”思维。但直播技术，再加上社交媒体（尤其是疫情以来），几乎使所有教会都以前所未有的速度滑向这种模式。我曾讨论过这个趋势的副作用，比如当所有教会都透明可见时给宗派体系带来的压力。
但还有一个更隐蔽的副作用令我担忧——它无关制作水准或网络流量，而是关乎敬拜者本身。
前几天我在Instagram上刷到一条恶搞视频：教会摄影师跑前跑后，不停换角度，为要抓会众举手闭眼的那一最虔诚的瞬间，好给教会社交媒体攒九宫格素材。笑过之后我突然惊醒——当敬拜变成直播素材，信徒还是原来的信徒吗？
如果你知道自己的祷告表情可能出现在教会视频号里，如果直播镜头正扫过你动情歌唱的侧脸，这样的敬拜还纯粹吗？当围观者从身边的教会成员变成社交平台上的陌生人，你举起的手会不会多犹豫三秒钟？
人一旦意识到有人关注自己，表演欲就蠢蠢欲动。
圣经早给过我们预警：嘴唇亲近心却远离的敬拜，刚唱完赞美诗就说人闲话的舌头，吹号张扬施舍的做派，还有故意愁眉苦脸显摆禁食的虚伪（耶 17:9）。人心比万物都诡诈，而最可怕的诡诈，莫过于连自己都被骗过。
但我觉得问题可能比“表现虔诚”更严重。真正的危机或许不是为观众表演，而是我们心里那台永远关不掉的“隐形摄像机”。当想象中的镜头成为敬拜的固定机位，我们究竟是在敬拜神，还是在为自己拍摄属灵写真？
渴望他人认可尚可理解，沉迷自我人设才更致命。在那些摄像机占据明显位置的礼拜现场，我最警惕的倒不是伪善，至少我不这么想。或许问题不在与我们想在他人面前显得虔诚，而在于我们暗暗地享受那个敬虔外表给自己带来的快感。
我们究竟是爱敬拜上帝，还是爱那个正在敬拜上帝的自我形象？我们究竟是爱向神歌唱，还是爱“会向神歌唱之人”的自我投射？我们向神举手赞美时，究竟是献给至高者，还是在迷恋“会举手敬拜之人”的自我感动？
这是一个更深层次的心灵问题，也是参与恩惠事工或短宣的人所经常讨论的问题。我是否真心关怀我所服侍的对象，还是仅仅陶醉于自己作为照顾者的形象？我是否真正爱着那些我喂养的人，还是爱上了自己富有同情心的形象？当我向人讲述耶稣时，是否真正为对方的心灵忧心如焚，还是更享受自己作为勇敢传道者的形象？
就连独处灵修也难逃此劫：晨祷跪下的那一刻，究竟是寻求神的面，还是强化自我认知——“我是个会跪下祷告的人”？翻开圣经做笔记，是为了聆听神的话语，还是陶醉于“我勤读圣经”的自我形象？禁食祷告，是渴慕神的同在，还是贪恋“禁食者”的属灵优越感？
这困境横亘在所有认真操练信仰的人面前——无论是初信者捧起约翰·马克·科默（John Mark Comer）的《操练之路》（Practicing the Way），还是老信徒重温肯特·休斯（R. Kent Hughes）的《敬虔之人的操练》（Disciplines of a Godly Man）。我们的属灵操练很容易变成一种自我陶醉，不知不觉中，所有的敬虔都成了自我欣赏的独角戏。
此时问题的本质已不是“演给别人看”，而是“演给自己看”。不是要向人炫耀属灵肌肉，只是不甘承认自己的软弱。于是，无论是集体敬拜还是个人灵修，我们践行这些操练的首要动机，可能已从“爱神”变成“爱那个爱着神的自己”。
属灵生活里最隐秘的圈套，莫过于对自己属灵状态的反复把玩——我们既当演员又当观众，在敬虔操练中不断自我欣赏。人心就像向内卷曲的漩涡，总是不由自主地弯折回自身。
当然，我们要警惕那些明显的自义：在人前炫耀善行，或是趁着镜头扫过时夸张地举手祷告。但更可怕的是，即便没有摄像机对着我们，我们心里却永远架着一台隐形镜头，时刻追踪着自己的一举一动。这双心灵之眼的焦点总是调向自己，而不是定睛于神的作为与神的属性。
最可怕的是，这种自我审视、自我迷恋的习性能持续多年而不被察觉。就像走进无限反射的镜屋，我们所有的灵修动作都在自我镜像中循环。看似在操练敬虔，目光却从未超越自身；看似在灵里攀登，灵魂却始终在原地盘旋。
要挣脱这镜像陷阱，唯有走上“忘记自我”之路。除了祈求更多恩典，我别无他法。真正敬拜的要义在于定睛神自己——被祂的荣美震慑，为祂的威严倾倒，直到我们彻底挣脱自我凝视的窠臼。
《诗篇》作者屡次呼求神“开我眼睛”，或许正因深谙此理：拦阻我们见神的，不仅是属灵的眼盲，更是自我形象的遮蔽。当目光不断向内折返，神的荣光自然无从得见。
幸而我们敬拜的，是一位击碎假像的神。祂邀请我们进入如此辉煌的同在，以致我们忘却自我；祂呼召我们放下自己，方能真正寻见祂；祂应许我们“专心寻求，就必寻见”（耶 29:13）。祂甚至悦纳我们掺杂着自我意识与私欲的敬拜——在抵达永恒之前，人心动机的缠结本就不可能完全理清。
归根结底，我们渴慕的应当是祂的异象，而非“渴慕祂的自我形象”。我深信唯有神能栽培并成全这份渴望，唯有祂能助我们抬头越过屏幕与镜廊，超越自我局限。
译：MV；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：Worship and the Weight of the Watching Self
