自从 2020 年 4 月出版以来，戴恩·奥特伦（Dane Ortlund）的《柔和谦卑》（Gentle and Lowly）收获了铺天盖地的好评，甚至可以说是轰动一时。提姆·查理斯（Tim Challies）不仅将其列入自己 2020 年的年度十佳书籍，还称它是基督教博客圈里“公认的热门书”。三年过去了，这本书依然稳居亚马逊两个分类榜单的前十名，在网站上收获超过一万条评分，几乎是满分。如果说有什么基督教书可以称得上“现象级畅销书”，那《柔和谦卑》绝对是近年来最火的一本。
我已经通读这本书两遍，也常常翻阅标注的段落和特别喜欢的章节，反复揣摩。奥特伦以近乎完美的笔触，将圣经真理、清教徒神学与牧者心肠融为一体，这样的写作确实被主使用，不断滋养我的信心，激发我对神更深的爱慕。从和他人的交流中我也知道，多数读者有着类似的体会。在我们教会，《柔和谦卑》的传阅速度简直比流感还快，每个读过的人几乎都被作者那兼具灵性深度与神学厚度、却又平易近人的文字所打动。
正因为这本书受到如此多基督徒的热捧和反复阅读，也引出了一个值得深思的问题：为什么它能在教会中引发这么大的共鸣？它到底与那些同样探讨福音、讲述神爱与性情的书，有什么不同？
我们不妨借用奥特伦自己的话来回答前面的问题。他写道：“这本书要传达的信息是：我们往往把自己对神的本能想象投射到祂身上，而不是努力让圣经来颠覆我们，让我们被神亲自说出的真相所惊讶。”换句话说，他的目标是帮助我们重新将自己的心对准神的心，拆除那种“神不可能真的爱我”的自我怀疑。读《柔和谦卑》，有点像彼得在路加福音中经历那次神迹：彼得在满网而归后伏在主前，说：“主啊，离开我，我是个罪人！”（路 5:8）。我们都曾说出彼得的这句话，但耶稣的回应却是温柔而坚定的：“不要怕”（路 5:10）。
基督徒的一生，如同重生悔改一样，是在不断挣扎中学会相信：尽管神完完全全地了解我，祂仍然全然爱我。我想，我们每个人恐怕都要为此挣扎一生，直到见主面。而奥特伦在书中也补充道：“从某个角度来看，基督徒的一生，就是在几十年的光阴中，慢慢放下我们对神本能的误解，让神对祂自己的定义逐渐取代我们的误解。”我想，《柔和谦卑》之所以让这么多基督徒耳目一新，正是因为它将神的爱放到了最核心的位置。这是一本写给罪人和受苦之人的书，讲述那位满有恩典、向罪人大大张开怀抱的神。
我最喜欢的一段就牢牢地把握住了这一点：“愿基督使你看到祂的温柔，也看到祂的可爱。如果我说“爱慕耶稣的心”，那么我想表达的是，当思想祂的心、恋慕祂。为何不让你的生活变得从容安静一些呢？加上其他的属灵操练，你便可以思想祂本体的光辉，思想何为祂内心的驱动力，何为祂最深的喜悦。何不给你的灵魂一点空间，让自己一次次重新爱上基督呢？”许多回应奥特伦劝勉、满怀喜乐地信靠这位基督的人，都被这位在基督里向我们显明的神深深吸引。他们遇见的，不再是那个我们本能害怕、吝啬苛刻的神，而是圣经中那位主动施恩的主。
当然，不是每个人都喜欢这本书。在网上的某些角落，你可以找到对《柔和谦卑》的神学批评，从“奥特伦挑选了对他有利的清教徒言论”，到“他根本误解了神的性情”，各种批评的声音都有。而后一种批评尤其严重，我们可以粗略地概括为一句话：“神没你说得那么好。”但正如奥特伦在书中反复提到的，每个人都难以真正安息在神的恩典里。我们听过祂丰富的慈爱，也会马上承认祂是一位大有怜悯的神，但是，我们却很难相信祂真的就是这样对我们的。我想，这正是有些人对这本书持负面看法的原因。
显然，奥特伦对这类批评早有预料。毕竟，我们每个人心中或多或少都会有这样的挣扎：对自己感到绝望，对神丰盛的恩典心存怀疑。
但我认为，对《柔和谦卑》一些更激烈反对的声音，背后可能还有另一个原因。就像提摩太·凯勒在《一掷千金的上帝》（The Prodigal God）中所说的那样，这是“长子心态”在作祟。小儿子怀疑父亲是否真的会原谅自己，而大儿子的不满则在于他反感父亲那种毫无条件的接纳与爱。凯勒把这个问题点得很透：“真正让大儿子与父亲隔绝的，不是他的罪，而是他为自己道德记录感到骄傲；不是他的过犯，而是他的义，使他无法与父亲一同欢宴。”
我的意思并不是那些更为热烈批评《柔和谦卑》的人不理解神的大爱，拒绝祂的恩典。但我想指出的是，他们对奥特伦这本书的反感或许在根本上并不是出于神学分歧。
我们谁没有在心里说过、或至少想过大儿子的那句话呢？“我服事你这多年，从来没有违背过你的命令……但你这个儿子和娼妓吞尽了你的产业，他一来，你倒为他宰了肥牛犊”（路 15:29–30）。我在想，有没有可能，一些基督徒对奥特伦这本书的抵触情绪，其实也带着这种心情。他们难以接受那种毫无保留、不计代价的大爱，而恰恰是这种爱，使得神无视我们是谁，我们做过什么，祂总会张开双臂迎接我们。
译：MV；校：JFX。原文刊载于非洲福音联盟英文网站：What’s Wrong with ‘Gentle and Lowly’?
