保守主义（Conservatism）作为英美传统的一种政治和道德哲学，历史悠久，通常可以追溯到埃德蒙·柏克所著的《法国革命论》（Reflections on the Revolution in France, 1790）一书。柏克是一位出生于爱尔兰的哲学家和政治家，他并不反对一切变革，总体上支持美国革命，认为美国的独立不是一场革命，而是英国公民因为远方母国管理不善而想要主导自己的事务。

然而，法国大革命则是另一回事。柏克认为，法国人认为他们可以作为一个民族重新开始，或者人性可以被重新塑造，这是愚蠢的。柏克认为在革命中，人们更多的是被激情和情感所引导，而不是理性。他担心，革命毁去我们所熟知的一切，结果必然是一些更糟糕的、更暴虐的东西取而代之。对柏克来说，既然我们出生在这个世界上，那么无论我们是否喜欢，都要维持一种文明的传承，就像父母有义务照顾他们的孩子，而孩子有义务服从他们的父母一样。柏克坚持认为，英国应该感谢给他们带来无与伦比的自由和繁荣的习惯、制度和原则，这种文化遗产应该得到保护，而不是用暴力推翻。如果想要更多了解柏克的思想，请参见尤瓦尔·莱文的优秀著作《大争论》（The Great Debate）。

我不是想要在这里勾勒保守主义历史，我只是想说，它和其他地上的“主义”一样，是一种多元的、不完美的传统，主张保守主义的人士包括（概括地说）：如英国的本杰明·迪斯雷利（Benjamin Disraeli）、温斯顿·丘吉尔和玛格丽特·撒切尔，以及美国的柯立芝、巴里·戈德华特（Barry Goldwater）和罗纳德·里根等政治家；如惠特克·钱伯斯（Whitaker Chambers）、亨利·贾法（Henry Jaffa）、乔治·桑塔亚纳（George Santayana）、理查德·韦弗（Richard Weaver）和罗杰·斯库顿（Roger Scruton）等作家；如哈耶克和弗里德曼等理论经济学家。在美国历史上，保守主义的代表知识群体包括了古典自由主义者、早期联邦党人和南方重农主义者（Southern Agrarians）等。就最近而言，随着小威廉·巴克利（William F. Buckley, Jr.）的崛起和1955年《国家评论》（National Review）的发行，保守主义成为主流。

重点是什么？

我想要为大家介绍保守主义并不是因为我认为基督宗教需要保守的政治哲学，更不是因为我认为基督教信仰等同于政治保守主义。然而，基督徒有充分的理由要比现在更了解保守主义。

首先，美国的大多数白人基督徒都认为自己是“保守主义者”，但我估计其实没几个人读过几本介绍延续了几百年的保守主义传统的书。

其次，人们常常认为特朗普和保守主义是一回事，或者认为共和党的政策和保守主义是一回事，或者认为保守主义就是对好莱坞、媒体、学术精英纽带的蔑视。

第三，如果不加定义的话，保守主义这个词常常被用来解释某人的政治观点。这种情况发生在右派中（“但我是个保守主义者”），也发生在左派中（“你太保守了”）。在这两种说法中， “保守主义”这个术语不过是一个意识形态标签，它能迅速地将某人的观点确定为明显值得信赖或明显不值一提。

第四，虽然我之前曾经主张，基督教牧师和事工领袖最好不要太多谈论政治，但这并不意味着基督教神学和政治哲学彼此没有关系。如果我们能够在道德哲学和人类学前提以及政治首要原则的层面上进行交谈（远离24小时新闻带来的持续喧嚣和大选带来的两极分化），我们也许能够进行更有意义的对话。如果没有这些干扰，对话将更加深入和丰富，（很可能）我们就能更明智地阅读和评估过去两个世纪保守主义传统中最重要的思想家，而不是只听那些今天声称自己是保守主义者的响亮声音。

保守主义简明指南

考虑到最后一点，我认为值得看一看本篇文章标题中提出的问题所对应的回答之一。如果有人想对保守主义进行简短、直接、有开创性的探讨，最好的办法莫过于阅读《罗素·柯克的保守主义简明指南》（Russell Kirk's Concise Guide to Conservatism, Regnery Gateway，2019）。这本书最初出版于1957年，名为《聪明女人的保守主义指南》（The Intelligent Woman’s Guide to Conservatism，这个题目是想讽刺萧伯纳的《聪明女人的社会主义和资本主义指南》一书），这本书比柯克的大部头作品（把他所有想法都打包在一起）《保守主义思想》（The Conservative Mind, 1953）更容易理解。

柯克1918年出生于密歇根州的普利茅斯（现为底特律郊区），先后在密歇根州立大学、杜克大学和苏格兰圣安德鲁斯大学获得学位。在母校任教数年后，柯克于1959年离开密歇根州立大学，回到了祖籍地梅科斯塔，一个大急流城以北一小时车程的农村社区。1963年，柯克皈依天主教，并与安妮特·考特曼什结婚。他们共育有四个孩子，经常在“虔诚山”（Piety Hill，他们的乡间别墅）接待客人、文人、难民和流浪汉。通过他的教学、写作和参与当时领先的保守主义期刊，柯克获得了战后保守主义的重要理论家、道德家、历史学家、小说家和哲学家的声誉。罗素·柯克被他的朋友们赞誉为“梅科斯塔的仁慈圣人”，于1994年去世。

在这本《简明指南》中，柯克阐述了保守主义思想的十个特点：

1. “人和国家都受道德法则的支配，而这些法则起源于一种超过人类的智慧——神圣的正义”（第2页）。柯克明确表示，“基督教没有规定任何特殊形式的政治”（第9页）。同时，他认为保守主义是建立在宗教基础上的，现代世界的宗教主要由保守派人士来维护（第9页）。“保守主义者认为，敬畏神是智慧的开端”（第10页）。
2. “多样化和多样性是高度文明的特征。一致性和绝对平等是一切真正的活力和已存自由的死亡。”（第2-3页）柯克拒绝绝对平等，并不是指法律上的平等待遇，而是指由国家强制执行的平等结果。
3. “正义意味着每一个男人和每一个女人都有权利获得属于自己的东西——获得最适合自己天性的东西，获得他们能力和品格的回报，获得他们的财产和人格。”（第3页）柯克认为，社会是一种伙伴关系，在这种伙伴关系中，所有人都有平等的权利，但不是所有人都有平等的东西。
4. “财产和自由是密不可分的：经济水平不是经济进步。”（第3页）柯克认为，英美传统中的三项基本权利是生命、自由和财产（托马斯·杰斐逊更广泛地描述为“追求幸福的权力”）。如果没有私有财产，我们就不会共同富裕，我们只会共同贫穷（56-57页）。私有财产本身不仅是一种善，它也是文化和自由的手段。国家的作用是保护人的财产，而不是分配财产。有德行的公民则明白，财产伴随着义务，通过我们的财产和财物，我们应该服务于上帝，服务于我们的同胞（60页）。
5. “权力充满危险，因此，良好的国家让权力受到制约和平衡，受到健全的宪法和习俗的限制。”（3-4页）柯克并不反对权力，甚至也不反对政府。他认为政府是“一种必要的善”，前提是它公正、平衡、受限制。拥有权力的人不可信任，所以必须使野心与野心互相制衡。
6. “过去是一个智慧的大仓库，正如柏克所说，‘个人是愚蠢的，但人类是智慧的’。” （第4页）。保守主义者知道自己不是昨天才出生的，他渴望倾听“死者的民主”。保守主义者并不把过去理想化，但他相信，如果我们听从过去智者的意见，我们会更加明智。
7. “现代社会迫切需要真正的共同体：而真正的共同体与集体主义有着天壤之别。”（第4页）。保守主义者是有公心的人，他们相信要对城市和国家、对自己的企业和教会、对学校和工会、对公民协会和慈善基金尽到自己的责任（44页）。在真正的共同体中，只要有可能，就会在地方层面做出决定，友爱和睦邻关系是自愿的美德。
8. “在国家事务中，美国保守主义者认为，他的国家应该给世界树立一个榜样，但不应该试图按照自己的形象来改造世界。”（第5页）柯克对具体的外交政策不感兴趣，但却关注敦促美国以德为先，但这并不必然等于干预主义。
9. “男人和女人都不是完美无缺的，保守主义者知道：政治体制也不完美。我们不能在人间创造天堂，尽管我们可以创造一个地狱。”（第5页）人的本性是无法改变的，我们必须按照人的本性来处理人的问题，而不是按照我们希望的样子来处理人的问题。这意味着，正如柯克在其他地方所说，“政治是关乎可能性的艺术，而不是关乎理想的艺术（politics is the art of the possible, not the art of the ideal）。”
10. “保守主义者深信，变革和改革并不完全相同：道德和政治创新既可以是破坏性的，也可以是有益的。”（5-6页）保守主义者不会为了变革而变革，他不渴望革命，他也不相信抽象的进步崇拜。在有疑问的时候，应该倾向于保持而不是进步。在新的未经试验的东西之前，选择旧的、经过试验的东西，即便它不完美。保守派宁愿选择他们知道的魔鬼，也不愿意选择他们不知道的魔鬼。

小结

柯克写这本书的年代是20世纪50年代，所以在他看来，当时的大敌是集体主义和极权主义。像许多保守主义者一样，他没有看到自己国家的不公正，也没有完全看到其他国家的不公正。总的来说，二战以来的保守主义运动在共产主义和社会主义问题上被证明是正确的，但在种族问题上却常常被证明是缓慢的（或错误的）。在柯克的十点中，我想说第一点是不可否认的基督教信念，第4、5、6、9点可以从基督教信仰原则中得出，但它们肯定不是道德哲学或基督教对社会和政治的终极方案。正如我前面所说，我总结保守主义的目的并不是因为我认为它应该成为基督徒的认信标准。这种想法必须被丢弃！我们有一本无误的圣经，更不用说我们还有自己的神学教义传统了。但我相信柯克对保守主义的定义（或类似的定义）值得我们仔细思想，尤其对那些自称保守主义者的基督徒来说。

译：DeepL；校：JFX。原文刊载于福音联盟作者博客：What Is Conservatism?