当我们读到十九世纪无神论者的作品时，我们发现他们不特别关注如何证明上帝不存在这个问题，这些无神论者沉默地假设了神的不存在。相反，他们关注的是：自启蒙运动后，既然我们知道没有上帝，我们要怎样解释几乎普遍存在的宗教呢？如果神并不存在，那么人类的宗教就不是对神的存在回应，为什么人看起来成了无可救药的宗教人类（homo religiosus）呢？——所有有虔诚信仰的人在他们的文化看来都成了无可救药笃信宗教的人，所以如果没有神，为什么会有宗教？

其中最受欢迎和有名的答案是由弗洛伊德（Sigmund Freud）提出的理论。身为一名精神病学专家，弗洛伊德认识到人们害怕一大堆不同的东西，这样的恐惧是可以理解的。既然在这个世界中有各种事物对我们的幸福表现出明确和立即的危险，其他的人可以各自愤怒起来，并企图谋杀我们，或他们可能在战争中大规模地联合起来并攻击我们。但除了人类范畴的恐惧和危险之外，还有非人类的自然界领域的，特别是过去几世纪，人们在这现代科技的世界中享受，却无法从中获得对抗自然世界的保护。虽然自然界的威胁有时会侵袭使我们恐惧，但过去人们更大地暴露在风暴、饥荒和洪水之中，当霍乱或瘟疫可以消灭整个民族时，生活似乎更加脆弱，而大自然似乎更具有威胁性。

今天我们感觉科学有责任想办法驯服像是飓风、龙卷风、洪水和火灾这样任性的大自然力量，而在许多方面，科学曾经成功地帮助我们至少能预防自然灾害，并且在大自然的冲击后快速复原。弗洛伊德说，但是古代人的困境是当它们的破坏性冲击是更糟和更难从中复原的时候，要怎样处理这些事。你可以跟人类的攻击者谈判，跟外国政权签订和平协议，不然就跟可能威胁你的人针对你的安危来谈判，但是你要怎样跟疾病、暴风或地震讨价还价呢？这些大自然的力量是非人性的，它们没有耳朵可以听，它们没有我们可以要求的心灵，它们没有情感。

所以，弗洛依德争论说，宗教是当人类将大自然人性化，使它成为某种他们可以谈判的对象，人类发明了自然灾害是被人性精神居住的：一位暴风神、一位地震神、一位火神，还有各种疾病相关的神，这些神明执掌自然力量去造成灾害，在将这些危险人性化后，人类就可以将我们用来跟人的敌对势力的谈判技巧应用去跟大自然的非人力量谈判。例如，我们可以恳求风暴神、向风暴神祷告、向风暴神献祭，为了解除威胁而在风暴神面前悔改。最终，人类将所有的神合并为一个掌控著所有这些自然力量单一的神，然后向他求情。

我对弗洛依德的论点着迷，因为这是一个对于人们是怎样变成笃信宗教的合理解释。理论上，即使没有神，仍然可以有宗教信仰。我们知道我们有能力幻想没有真实存在的东西。事实上，圣经就充满对发明偶像的假宗教的批判。

然而，可能性和现实之间是有区别的，弗洛依德所说的可能，意思不是说实际上就是那样发生的。他理论的主要漏洞就是：如果弗洛依德的理论是真的，那么圣经里的上帝是为什么会被发明出来的呢？我们在圣经里看到这位圣洁的上帝，在那些与祂相遇的人身上造成远比任何自然灾害更大的创伤。例如，我们看到即使是义人以赛亚在跟以色列的神面对面遇见时（赛6:1~7）是如何完全的不洁。当善意的乌撒试着去稳固圣洁上帝的约柜时，被击打而死（撒下6:5~10）。彼得、雅各和约翰起初看到基督神性的启示并他们听到父神的声音，不像是一个祝福，却是恐怖（太17:1~8）。

如果宗教的目的是要将我们自己从受害的危险中拯救出来，为什么我们要发明一位性格无限，比我们惧怕的任何其他事物更具威胁性的神呢？我们可以看见人类会发明一个仁慈的神，甚至是一个容易安抚的坏神，但我们会发明一个圣洁的神吗？那是从哪来的呢？因为在宇宙中没有任何比圣洁的神更可怕，对人的安全感和幸福感更具威胁的东西；我们在整本圣经看到，神掌管着所有我们惧怕的威胁性力量，但同一位神，在祂里面的和祂的本性，比其他任何东西都更令我们感到害怕，我们明白没有什么比神的圣洁对我们的安宁造成更大的威胁了。留下给我们的是，我们谁也不会发明圣经中的那位神，比起任何威胁我们安全感的大自然的活动，祂才是那更主要和更根本的威胁者。

马丁·路德和其他的改教家认识这位神的圣洁性格，对他们来说，福音所带来的恢复是如此大的好消息，因为他们认识这圣洁的伤害，而唯一能承受这圣洁上帝的审判的方法就是被基督的圣洁和公义遮盖。在改教运动五百年后，教会迫切地需要明白神圣洁创伤的男女，因着这样对圣洁的认识，当我们与神面对面时，我们看到福音是唯一能给我们信心的东西，祂的圣洁会拥抱我们，而不是把我们丢进永恒的审判当中。愿神在祂的恩典里赐给我们所有人对祂威严的圣洁一个更新的眼界。

译：杨忠道；校：谢昉。原文刊载于林格尼事工网站：The Trauma of Holiness。