编注：2001年9月16日，救赎主长老会（Redeemer Presbyterian Church）门口排起了长队，队伍一直延伸到了街上。这间教会位于世贸中心以北不到五英里的地方，人们任然可以闻到建筑物燃烧的味道，寻找失踪者的告示随处可见。
主任牧师提摩太·凯勒（Tim Keller）当即决定增加一场聚会，他询问乐手们是否愿意留下，询问排队的人们是否愿意过会儿再回来。他们都同意了。通常情况下，救赎主教会有大约2,800人聚会，那天聚会的人数达到了5,300人。
当时，凯勒正在讲《约拿书》，但他跳出了这个系列，转向了《约翰福音》11:1-44。他的讲道题目是“真理、眼泪、愤怒和恩典”（"Truth, Tears, Anger, and Grace"）。
下面是讲章的逐字稿，如果你想听听9/11事件如何影响美国各个教会，特别是对救赎主长老会的影响，我们邀请你收听福音联盟音频播客中最近的两集《纪念9/11》。
马利亚和马大与今天的我们面临着相同的问题。她们看着一场悲剧的发生并问到：“主啊，发生这一切的时候你在哪里？我们该如何理解发生的这些事？”
耶稣带着四样东西穿过废墟：真理、眼泪、愤怒，还有恩典。祂对马大说真理，祂与马利亚一起流泪，祂向坟墓发愤怒，向众人施恩典。让我们翻开圣经，来看看这四件事如何结合在一起。
让我们从耶稣的眼泪开始。我们能从这些眼泪中学到什么？当耶稣来到马利亚面前，马利亚问了一个重要的神学问题：“主啊，你若早在这里，我兄弟必不死。”对于她的问题，耶稣哭了，甚至不能说什么。耶稣唯一能做就是问：“你们把他安放在哪里？”祂为此忧愁，也有深深的哀恸。
耶稣的反应令人惊讶，因为面临这种状况时，祂拥有两样你我都没有的东西。首先，祂知道事情发生的原因，祂知道祂要如何把这件事变成神荣耀的彰显。祂知道祂要做什么，而且在十分钟后大家都会欢欣鼓舞。但当你和我进入这些悲惨的情况时，我们并不知道。
祂拥有的第二样东西是权柄。面对问题祂可以有所作为，但你和我却不能做任何事情来改变它。然而，祂仍然哭泣。为什么？祂为什么不直接进来说：“你们等着瞧”？如果你知道事情马上就会被扭转，你还会被卷入悲痛之中，进入他们心灵的创伤和痛苦中吗？为什么耶稣会这样做？
因为祂是完美的，祂是完美的爱。祂不会关闭祂的心，哪怕十分钟也不会，祂不会拒绝进入别人的心。祂不会说：“进入这一切的悲痛毫无意义。”祂进入了马大和马利亚的悲痛。
我们从这里可以学到两件事。第一个道理虽然很简单，但需要被阐明出来：在这种时候的哭泣并没有什么不对。耶稣基督是有史以来最成熟的人，但祂却陷入悲痛。悲伤和哭泣并不是不成熟或软弱的表现，那些更像耶稣的人不会回避悲伤。他们会被拉入那些受伤者的悲痛中。这样做是正确的。
耶稣的眼泪也暗示我们，有些东西需要被“修复”。现在纽约有许多来修复问题的人。我们欢迎他们的到来。他们会尝试修复被毁坏的房屋。这是我们所需要的。然而最终他们会离开。但是，当耶稣哭泣时，我们可以看出祂不认为仅仅传讲真理（告诉人们应该如何相信和转向上帝）或修复问题就足够了，对吗？祂也是流泪事工的倡导者。宣讲真理或使用权柄却没有眼泪，那不是耶稣。
你必须要有眼泪。
我们需要做志愿者吗？是的。我们需要帮助那些流离失所的人吗？是的。我们应该帮助那些失去亲人的人吗？是的。但考虑我刚才所说的这一点。在接下来的几个月和几年里，纽约都可能会成为一个在经济上、政治上、职业上或情感上更加困难和危险的地方。
今天感觉就是这样，不是吗？但如果发生这种情况，就让我们留下来。让我们进入这些问题中。
这个城市将需要邻居和朋友，需要愿意住在这里的人，并愿意成为这座伟大城市里的一部分。在接下来的几个月和几年里，做一个救赎主教会的成员可能会更困难、更昂贵，这只是我的猜测。但如果是这样的话，我们能为这个城市做的最好事情就是留在这里，做我们自己，即使这可能花费你更多的钱或花更多的时间。也许我们要少关心一下自己的事业，多关心一下社会。因此，让我们进入其中。让我们不要只是“解决问题”。让我们与那些哭泣的人一同哭泣。这是关于苦难的第一课，从耶稣的眼泪中学到的。
从耶稣的愤怒中我们可以学到的关于苦难的第二件事。你有没有注意到我读的那段经文中，有没有哪些词在表明耶稣的愤怒？
在第33节中，当耶稣看到马利亚和其他人在哭泣时，经文说：“就心里悲叹，又甚忧愁”。但经文希腊语原文的意思是“愤怒地颤抖”；在第38节，当耶稣来到坟墓前时，经文说的是耶稣“心里悲叹”，但那里希腊语原文的意思是“像狮子或公牛一样愤怒地吼叫或发出鼻响”。所以更好的翻译是：“祂怒气冲冲地来到坟墓前”。这至少意味着祂的鼻孔因愤怒而张开。这可能意味着祂实际上是在愤怒地喊叫。
从这可以与我们产生联系，因为我们都在共同经历这一切。我们的震惊和悲痛正在让位于恐惧和愤怒，周围有很多愤怒的人。在这段经文中，耶稣充满了愤怒。我们也是如此。耶稣是如何处理的呢？
有两件事祂没有做。首先，他没有成为“约伯的朋友”。你知道什么是“约伯的朋友”吗？在《约伯记》中，一系列可怕的事情发生在约伯身上：他的孩子死了、他失去了所有的钱、他也生了重病。约伯的朋友们却说：“很明显，你的生活不对! 上帝一定是在为你的罪而审判你，否则这些坏事就不会发生。”
耶稣像这样对马利亚和马大说话了吗？祂的愤怒是在针对他们，还是针对受害者？祂是否说：“如果这个年轻人拉撒路在壮年时死于非命，他一定是在为他的罪接受审判？”不，祂不是对他们生气，祂也不是对自己生气。这难道不奇怪吗？这就是那个自称是上帝的人，他本可以阻止这一切，现在却充满了愤怒——但不是朝着自己。祂对马大说：“复活在我，生命也在我。”这是有史以来人能够提出的最惊人主张。他不只是说，“我是一个医治者。”他说，“我是复活和生命，我是给你们生命的那一位。”祂在声称自己是神！但当祂到达坟墓跟前时，祂却没有攻击任何人，祂没有批判受害者，更没有批判上帝。
我之所以提到这个，是因为在公开谈论我们所经历的事件时，每个人都会把它放入一个叙事结构中来理解。除非你找到一个故事线，否则你无法使事情变得有意义。对最近发生的事情，人们使用两条叙事主线，而耶稣在这里把两条都否定了。
第一条叙事主线是，悲剧的发生是因为美国正在为它的罪接受审判。有趣的是，左派和右派都在使用这种说法。左派的人说，美国是自找的，因为我们的社会不公正。右派的人则说，“看看我们所有的不道德行为！上帝在惩罚我们。”这两种情况的叙事主线都是，“上帝在惩罚我们。”这是在谴责受害者。
让我们从圣经的角度来思考这个问题。你如何判断上帝是对你个人或是对你的国家生气？你怎么知道上帝是生你气还是喜悦你？你是通过看生活中的情况来判断的吗？不，想想耶稣基督——祂是一个相当好的人，你不认为吗？——但祂有一个糟糕的生活！祂被拒绝！孤独！可以说在祂身上，一切都出了问题!
在路加福音第13章中，有人带着两个事件来询问耶稣。一件是政治大屠杀，有一群人被彼拉多杀害；还有另一个事件，就是一座楼坍塌，压死了13个人。
问题是：这些人是在遭受了上帝的审判吗？他们是比其他人更坏的罪人吗？
你知道耶稣怎么回答的吗？祂说，“都不是。”然后又问道：“你们为什么还不悔改？”——好像这问题本身令祂愤怒。我如何判断上帝是对我生气还是喜悦我？让我们来读圣经。
圣经说，要爱神，要爱你的邻居。
如果我没有这样做，神就会对我生气；如果我这样做了，祂就会对我满意。我不能这样做判断：“我刚刚失去了工作，所以祂对我很生气。”“我刚刚发生了一场车祸，我瘫痪了。神一定是在生我的气。”这不是神的工作方式！
耶稣为我们受苦不是为了让我们不受苦。祂受苦是为了当我们受苦时，我们能像祂一样。
上帝因为美国的罪孽而审判美国不是一个好的叙事主线，耶稣并没有对受害者发怒。
还有另一条叙事主线，似乎有更有道理，因此它也更加危险。这第二条叙事主线是把我们的敌人妖魔化。我们代表善良，他们是绝对的邪恶。这条叙事主线听起来更合理，因为所发生的事情是邪恶的，正义必须得到伸张。但这条叙事主线过于夸张了。
米罗斯拉夫·沃弗（Miroslav Volf）是一位克罗地亚基督徒，他经历了自己国家的痛苦。恰巧他在9月11日的联合国祈祷早餐会上发言。沃弗说，若我们把敌人排除在人类社会之外，若我们把自己排除在罪人社会之外，若我们忘记了敌人不是一个“亚人类”的怪物，而是一个人，若我们忘记了我们不是完美的好人，也是有缺陷的人，巨大的问题就会发生。要记住这一点，我们的仇恨不会杀死我们，也不会吞噬我们，我们可以真正走出去，为正义而工作。
耶稣并不符合第二种叙事主线。祂没有说：“我对上帝很生气。让我们妖魔化上帝。让我们妖魔化中东人。让我们妖魔化任何一个穆斯林。让我们把他们的清真寺的窗户都砸掉。”祂的愤怒是什么呢？祂并没有把怒火引向做这件事的人，也没有引向上帝。祂的愤怒集中在死亡本身。祂对坟墓感到愤怒。而这正是最好的领袖会运用的叙事主线。
耶稣说，我要把这个死亡变成复活。我要从这里面带出比以前更伟大的东西。
顺便说一句，这就是福音书的叙事主线。十字架带来了复活，软弱带来了真正的刚强，悔改并承认自己的软弱，便能得到真正的力量，奉献和服务他人，就能得着力气，从慷慨和捐献你的钱财中得到真正的财富。这就是福音书的叙事主线。
我们中最有影响力的公民领袖并不认为我们正在被审判，也不会说我们完全是好人，我们的敌人完全是坏人。他们说的是，我们可以从这个可怕的事件中带出更好的东西。从这个死亡中，我们可以带出复活。想一想吧。纽约到处都是对祂不屑一顾的人。他们所想做的就是出人头地。周围有那么多的乐趣，那么多的钱。
现在，你想成为其中的一员吗？想想另一种可能。如果纽约成为一个社区呢？通过这种死亡不能有一个复活吗？如果我们不是一群自我膨胀的个人和个人主义者，而是真正成为一个社区呢？如果美国真正谦卑地意识到我们是世界其他地方的一部分，会怎么样？我们并不是无懈可击的。同时，我们也会借此更加为好的东西自豪，例如我们所处的民主政治。从这种良善的丧失中，我们可以得到更美好的东西。从这种死亡中，我们可以看到一种复活。我们可以成为一个更好的城市、一群更好的人民、一个更明智和更好的国家。这才是正确的叙事主线，它实际上包含了其他叙事中的一些真理——我们需要谦卑自己，认识到改变的需要，并伸张正义。
重点来了。除非你学会如何处理你的愤怒，除非你知道该把它放在什么故事线里来理解，否则你可能会感到愤怒并抱怨整个国家，或者抱怨上帝并向祂发怒，或者对外面那些长相相似的“坏人”发怒——这会导致我们在街上随意攻击他们。
又或者，从这死亡中复活。这就是你应该对你的愤怒所做的。不是要摆脱它，而是要对死亡感到愤怒! 正如迪伦·托马斯（Dylan Thomas）所说，“要愤怒，要对光明的消逝感到愤怒。”然后，“我要把这盏灯打开。我要让这灯变得更亮。”
有人说，“这很难做到。首先你告诉我要敞开自己，去和那些哭泣的人一起哭泣。然后你告诉我不要用我的愤怒来解读这整个过程，我不知道我是否能做到你说的。”
这就是为什么耶稣做了第三件事。它是关于真理的事工——祂不只是流泪，不只是愤怒，还有真理。
耶稣对马大说：“复活在我，生命也在我。信我的人虽然死了，也必复活；凡活着信我的人必永远不死。你信这话吗？”
无论州长和市长是否意识到，他们都在使用福音书的叙事主线。这是最好的一条叙事路线。道德主义的叙事主线是：“我们是好人，你们是坏人。”从长远来看，这并没有什么帮助。当你的立场是：“我们是好人。我们一直在告诉你这一点，而你一直在犯罪，现在你终于得到了你该得到的下场。”这并不能解决任何问题。
福音的叙事路线才是最有效的。就现在福音在我们文化中的影响力而言，我们可以从灰烬中建立一个更好的城市。但耶稣说：“我可以给你们更多的东西。如果你想要更大的资源——而不是那种利他主义的、理想主义的幻想——处理这个问题，最终的力量就是：你必须相信。”
祂看着马大说：“我可以给你这种力量，但你得相信我是来到这个世界的上帝之子，是从天上下到这个星球上，死了又复活的那位。这你相信吗？”祂有理由问这个问题：“你相信吗？”因为除非你相信祂是上帝的儿子，道成肉身来到这个世界上，否则你就无法理解接下去要告诉你的这个不可思议的故事。马大说：“主啊，是的我信。”
你相信吗？我希望你相信。我将要告诉你的可以帮助你在信心中与神的儿子有个人的相遇。
它是由神的儿子提供的，它不是安慰而是复活。
我这样说是什么意思？耶稣并没有说：“如果你相信我，总有一天我会带你离开这一切。”他没有说：“如果你相信我，有一天，我会带你到一个美妙的天堂，在那里你的灵魂将能够忘记这一切。”我现在不想要一个那样的地方。我对我们所失去的东西感到不安和愤怒。但耶稣基督并没有说祂会给我们安慰。祂说祂要给我们复活。什么是复活？复活的意思是：“我来不是要把你们从地上带到天上去，而是要把属天的权柄带到地上来，创造一个新天新地，使一切都变成新的。我要恢复失去的一切，它将比你想象的好上千万倍。这就是我未来的力量，新天新地的力量，喜乐、完全、健康和奇妙将会到来，眼泪将会离开，痛苦、死亡和疾病将会被移除——这强大的力量将融入和笼罩一切。一切都将变得更好，一切都将恢复正确。”
几乎每年我都会有一个噩梦反复出现，我的妻子对此非常不安。这个噩梦的内容就是我妻子死了。一些可怕的事发生在她的身上，然后我要努力在没有她的情况下独自生活。我妻子对此有点受宠若惊，因为这看起来是我最大的恐惧。但让我告诉你一件非常奇怪的事。我现在几乎有点喜欢上了这个噩梦了。你知道为什么吗？因为我醒来后的第一分钟感觉到难以置信地好！ 醒来后，我对自己说：“哦，天哪，这只是一个噩梦。我所经历的一切坏事都不是真实的。”它不像被唤醒后，有人给我一些东西来使情况变得更好，比如在这件事情上好像有人对我说，“看，这是另一个妻子。”不，我喜欢噩梦后醒来的时刻，因为它证明了梦境不是真实的，它等于在对我说：“天亮了，这只是一个噩梦！”这是一种美妙的感觉，这只是一个噩梦！
你知道当耶稣基督说“复活在我”时，祂在说什么吗？祂不是说他会给我们一个更美好的地方。而是祂要让本周发生的一切都成为一场噩梦。祂不只是给你一个安慰，祂要证明它是假的。祂要把曾经发生在你身上的最糟糕的事情也纳入其中，它们都将被带入即将到来的荣耀中，以这样的方式使曾经被打破的荣耀变得更好、更大。
没有人比陀思妥耶夫斯基更能说明这一真理。《卡拉马佐夫兄弟》中有这样一段精彩的文字：
我像个孩子一样相信，苦难将得到治愈和弥补，人类矛盾的所有屈辱和荒谬，将像可怜的海市蜃楼……在世界的结局中，在永恒和谐的时刻，一些珍贵的东西将出现，它足以满足所有的心，安慰所有的怨恨，弥补人类的所有罪行，弥补他们流过的所有血；它将使人们不仅可以饶恕，而且可以说明发生在我们身上的一切。
他这么说的时候，我觉得自己好像在看一个深渊。我知道祂是什么意思。祂想说的是，我们并不只是要得到某种安慰，使我们有可能忘记苦难。相反，所有的坏事都将成为虚假的。
在《指环王》的结尾，认为一切都不顺的霍比特人山姆醒了，此时太阳出来了。他看到了甘道夫，这位伟大的长者。对我来说，这就是耶稣应许的精髓。山姆说：“甘道夫! 我以为你已经死了! 但后来我也以为我自己死了。是不是所有悲伤的事情都会如此不真实？”耶稣的回答是：“是的。”有一天会是那个伟大的早晨，这个早晨，不是m-o-u-r-n-i-n-g（哭泣），而是m-o-r-n-i-n-g（早晨），这个伟大的早晨不仅要来安慰我们。耶稣将带走所有可怕的记忆，所有曾经发生过的坏事，然后，再把它们带回来，使其变成虚假的。它们只是来丰富新的世界，在这个世界里，一切都会被纠正，是一切。
你相信这一点吗？耶稣说：“你信这话吗？”你说，“我想要相信。”如果耶稣是来自天上的上帝之子，如果祂真是道成肉身的上帝之子，祂死在十字架上，使我们能够得到饶恕，使神有一天能够消灭邪恶和痛苦而不毁灭和刑罚我们，他为此付出了赎价，以便我们能够参与其中。你相信福音吗？如果你说相信福音，那么你就必须相信。在这个大厅里有很多人确实相信福音，但他们本周还没有真正激活它。我在这里就是要帮助你们去激活。或许你还没有想过这个问题，你的心还没有跳动，当思想福音的时候，或许你还没有哭泣。我希望今天是一个开始。
另一方面，如果你并不真正相信耶稣是神的儿子，我请你继续来思想这一点。耶稣说：“除非你相信我，否则你的美好愿望都只是一场空想。”如果上面有一位从未成为人类的上帝，而你在下面希望有一天你会好到让他带你上天堂，那是不可能的。但如果你相信有一位愿意来受死，让整个世界复活的上帝，一位愿意走进我们生活的上帝，这就是福音。
C. S. 路易斯在《返璞归真》这本书中这样写道，“如果我们信他……他将把我们中最脆弱和最肮脏的人变成….最耀眼的、光芒四射的、不朽的受造物，生命会满有能力、喜乐、智慧与爱，这是我们现在难以想像的。我们会变得像光洁无尘的镜子，完美地反映出上帝（当然，规模较小）自己无边无际的能力、愉悦和良善。这个过程很长……但这正是我们所要经历的，一点也缺少不得。
你相信吗？“你信这话吗，马大？”正确回答了这个问题，你就可以面对任何事情。
每个人都在思考，纽约到底要恢复什么样的力量。我知道，上帝要恢复一些东西。在新天新地里，我们在这里拥有的一切——甚至我们在这里拥有最好的东西——将只是我们在那里所拥有的一个模糊的回声。
最后，有人说：“我怎么知道这将会发生？我很想相信这一点，但我怎么知道？”在这个故事中还有一件事你必须承认。耶稣提供了眼泪、真理和愤怒，但你是否注意到故事的最后一行，也就是我读的那段文字的最后一行？它说：
从那日起，他们就商议要杀耶稣。
在耶稣使拉撒路从死里复活后，祂的敌人说：“现在他成了一个威胁，他是最危险的人。我们现在得把他赶走。”
你不认为耶稣在让拉撒路从死里复活的时候就知道吗？是的，祂知道。耶稣基督知道并做了一个慎重的选择。祂知道打断拉撒路葬礼的唯一方法就是做成祂自己的葬礼。把拉撒路带出坟墓的唯一方法就是埋葬自己。祂能让拉撒路脱离死亡的唯一办法就是让祂自己被杀死。祂知道这一点。
这不正是福音的写照吗？
我们有一位致力于结束苦难和死亡的上帝，祂愿意来到世界上，亲自分享苦难和死亡。
有非常多的人向一位宽泛的上帝这样祷告：“我确信上帝以某种方式在爱我们。”我不知道这位宽泛的“上帝”是谁，但我后来知道，因为所有宗教中只有基督教告诉我们：上帝特别爱我们。上帝在一次不公正的攻击中失去了他的儿子。只有基督教告诉我们，上帝已经遭受了痛苦。
当有人对我说：“我不知道上帝是否关心我们的痛苦。”我会回答说：“是的，祂关心。”他们就会说，“你怎么知道？”如果我是信奉其他宗教的人，我就不知道该怎么回答了。但基督教的证据是，上帝自己愿意受苦。
我不知道祂为什么到现在还没有结束苦难和邪恶，但祂愿意参与，祂自己也参与了，这证明祂一定有一些好理由使一切到现在还没有结束。
祂关心着。祂并不遥远。祂没有远离我们。
耶稣对马大和马利亚的态度如此不同，这难道不令人惊讶吗？马大和马利亚，两姐妹有着同样的情况、同样的环境、同样的兄弟。她们甚至有同样的问题。马大和马利亚一字一顿地问耶稣同样的问题。但对马大，耶稣的话几乎是一种责备，因为祂把真理放在她身上。对马利亚，耶稣只是和她一起哭泣。为什么？因为祂是完美的辅导者。不像我。我尝试过，但我倾向于做一个“诚实的人”。我倾向于说，“我有所有这些信息。我不想浪费你的时间，所以让我试着解决事情。” 我想说，“你需要知道这个，这个，还有这个。”有时你只是需要有人和你一起哭泣，而我不是那个人。然后有时你去找辅导员，而辅导员想做的只是哭泣，而你真正需要的是有人告诉你真理、让你清醒。
但耶稣是完美的辅导者。祂总是会给出你需要的东西。
如果你需要真理，或者你需要眼泪，他将在你需要的那天给你。祂将按照你需要的剂量给你。祂将按照你需要的次序给你。祂是唯一完美的辅导者。你需要去找祂。你需要得到祂的眼泪；你需要得到祂的真理；你需要得到祂的愤怒。你需要所有这些东西，但最重要的是你需要得到祂的恩典。那是你最需要的，也是祂来到世上的目的，这就是我们要在这里继续给予的东西。
让我们一起来祷告。
现在，天父，我们请求你给我们一个机会，让我们作为一间教会、一个民族、一个城市来成长并得到治愈，因为我们已经看到你儿子的复活，他用死亡证明了这一点。带着这个希望，我们可以面对未来。现在我们只请求你将这一教导以我们需要的各种方式应用到我们的心里，以便我们能够成为这个城市所需要的邻舍和朋友。我们祷告奉耶稣的名，阿们！
译：luzhu；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：Tim Keller's Sermon After 9/11.
