《在寒冷的严冬》背后那位了不起的女性
2020-03-10
| Karen Swallow Prior

诗班指挥认为它是最好的圣诞颂歌。许多音乐家为它灌制唱片,从国王学院唱诗班(Choir of King’s College)到安妮·蓝妮克丝(Annie Lennox),再到詹姆斯·泰勒(James Taylor)。这首歌最初定名为《一首圣诞欢歌》(A Christmas Carol),后来被世人熟知的《在寒冷的严冬》(In the Bleak Midwinter),是由克里斯蒂娜·罗塞蒂(Christina Rossetti)(1830–1894)所写,并于1872年在美国杂志《史氏月刊》(Scribner’s Monthly)首次发表。这首诗直到1906年,也就是罗塞蒂去世12年后,才被谱上曲,并收录在《英文赞美诗》(The English Hymnal中。

一生未嫁的罗塞蒂被一些评论家形容为“艺术的修女”,她一直把自己投身在两种似乎相对立的力量中:深深的基督教信念和丰富的艺术情感。这两股力量同时渗入到《在寒冷的严冬》这首诗歌中:

似是而非的简单

这首诗中鲜明的言语,掩饰了诗中强烈、复杂的画面和感受。确实如此,表面看上去这首诗好像很简单,但它的核心却有着深刻的矛盾。简单的大地相关元素——寒风、冰水、雪花、干草的平铺直叙,以及道成肉身的难以言状道出了圣诞节的关键:全能的神谦卑虚己、道成肉身,神与我们同在。和罗塞蒂作品的主体一致,这首诗中大自然的物质世界揭示了超乎寻常的属灵事实。因此,母亲马利亚简单的一吻就是对这位真神的敬拜之举。

简单的文字与洪亮的旋律和声音相呼应,衬托出这首诗传达的卓越神学洞见。即便这首诗没有调用基督降生时的伯利恒场景,反倒使用白雪覆盖的维多利亚圣诞时节场景来普及基督降生,它仍然忠于圣经经文。“苍天何能容他,大地更卑微”重申了列王纪上8:27“神果真住在地上吗?看哪,天和天上的天,尚且不足你居住的,何况我所建的这殿呢?”启示录20:11预言的异象也呈现在诗句“当祂降世统治,天地都回避”中。最重要的是这个圣经真理:我们能给基督最重要的东西,世上最贫穷的人也拥有。

学者谢恩·海蒂(Chene Heady)在杂志《宗教与艺术》(Religion and the Arts)中给罗塞蒂晚年的诗写评论文章时,描述了罗塞蒂虔诚的诗句如何“给失去魅力的世界恢复魅力”。罗塞蒂的基督观形成于英国国教传统礼仪,在她的观念中,“所有现存的一切都是一个漫长的基督将临节”。海蒂解释到,我们的地上景况都是“没有意义的”,若要获得“意义......唯有通过信心的眼睛”(以上摘录出自谢恩·海蒂的《国教祈祷书的世界:礼仪时代和诗中的返魅倾向,1827-1935》——译注)。物质的东西,像《在寒冷的严冬》中描绘的景象是属灵事实的标志。所以,罗塞蒂的诗像耶稣的比喻那样:“其实十分复杂,但对那些没抓住重点的听众好像很简单”。

自我延迟(Self-Postponement)精神

《在寒冷的严冬》的特别限制使得这首诗的意义能够爆发出来,同样,诗人的一生也是如此。

罗塞蒂出生在伦敦一个意大利家庭,家中充满艺术气息。她的爸爸是一个意大利移民,是一位但丁研究学者。她的两个哥哥,但丁和威廉帮助成立了著名的艺术团体“前拉斐尔派”(Pre-Raphaelite Brotherhood),而罗塞蒂有时成为他们画作的模特。从小被信奉英国国教的妈妈实行在家教育,出于对教义的忠心,罗塞蒂拒绝了两次婚姻介绍,并且终生单身。她忠于她的家庭和信仰,服侍从前做过妓女的人群,与(英国)基督教知识促进会(Society for Promoting Christian Knowledge)服事,同时也作为诗人滋养着自己朝气蓬勃的内心生活。

她的哥哥形容罗塞蒂“富有自我延迟精神”,这个评论很有名。和美国一个很相似的人物,艾米莉·狄金森(Emily Dickinson,1830–1886)一样,罗塞蒂幽闭、过分规矩的未婚老姑娘形象被她强烈的诗情所掩盖。吊诡的是,正如《牛津英文文学选集》(The Oxford Anthology of English Literature)观察的那样,罗塞蒂“古怪的文学思维开创了祈祷诗的先河,这在历史上是令人震惊的。因为祈祷诗起到解放自我意识的作用——而这后来发生在19世纪”。这本文集认为罗塞蒂是“20世纪之前除了狄金森之外,英文诗人中最优秀的一位女性诗人”。

尽管表面上罗塞蒂可以自我排解,但她也切身体会到自己的牺牲:在她哥哥面前的黯然失色、追求者的不合适、身体的疾病……但她愿意选择接受这苦杯。下面是1888年她给她哥哥写的一段深刻的话:

你和你常去的世界是美丽、可爱、高贵、令人难忘的,然而我却深深满足于我阴暗的缝隙——这缝隙享受着它的独特地势,也是那个地方赋予我的特别学问。

罗塞蒂生命的矛盾在于她的自我延迟精神产生了一些最好的基督教诗作——这是她自己的礼物,献给了她的救主,也被这世界收到。


译:Margaret;校:JFX。原文刊载于福音联盟英文网站:The Remarkable Woman Behind 'In the Bleak Midwinter'

Karen Swallow Prior(凯伦·普莱奥)是自由大学(Liberty University)的英语文学教授,也是浸信会南方神学院宗教自由与伦理委员会研究员。
标签
传记
圣诞
文学
诗歌