《信条》倒转了电影艺术的超越性
解密诺兰最新力作的“世俗信仰”
2020-10-16
| Brett McCracken

克里斯托弗·诺兰拍摄的电影不是简单地给观众提供一个带来快速满足但没有营养的消遣,他总是向观众要求更多,同时也给予丰厚的回报。《信条》(Tenant,又译《天能》)是迄今为止他向观众要求最多的一部电影。在影片中的不同地方,例如全球旅行和詹姆斯·邦德与卢珀相遇般的间谍谜题,或者人物角色说那些“快跟上节奏”或者“你的头疼吗?”之类台词的时候,毫无疑问,《信条》都在要求观众们积极参与——而且可能是多次观看。

就像在剧情中占据重要地位的油画一样,《信条》邀请观众像在艺术博物馆里看展一样审视和欣赏这部电影。欣赏电影时,既要留意技术层面(他们是怎么拍的),也要看意义层面(诺兰的哲学观点是什么?)。在第一个层面上,《信条》令人印象深刻。从没有使用电脑特效画面的实地拍摄(在七个国家拍摄,还有令人瞠目结舌的布景)到一眨眼就会错过的细节,再到最令人印象深刻的“时间倒转”技巧,即多个场景同时向前和向后播放,诺兰的电影制作技巧表现得淋漓尽致。

但我想探讨的是第二个层面——哲学层面。从神学的角度来看,诺兰的电影是哲学家马丁·海格伦德(Martin Hägglund)所说的“世俗信仰”(secular faith)典范。尽管他总是会在影片中带入宗教氛围(比如汉斯·齐默在《星际穿越》中的教堂管风琴配乐),但诺兰的电影的特点是我所说的“固有框架里的奇迹”,也就是带有一种并非超自然的“魔力”,这种魔力在本质上感觉是宗教的,但在物理规律或人类努力的视野内又是可以得到解释的。在《信条》中——片名就将影片定位为对信仰的审问——诺兰延续了这一主题,呈现了一种信仰的回旋曲式视觉。

你看仔细了吗?

就直接体现并非超自然的“魔力”这一主题而言,诺兰2006年电影《致命魔术》(The Prestige,又译《顶尖对决》)是理解其创作和哲学思想的关键。那部电影的开头就向观众提出了一个问题:“你看仔细了吗?”这是一个主动观看的邀请,也承认了接下来的不是魔术而是幻觉——一种电影艺术呈现的手段。休·杰克曼扮演的角色这样说:“你们将要看到的不是魔术,而是纯粹的科学。”

这是理解诺兰的一个关键。他倾心于历史上电影与魔术之间的密切联系,他自诩为世俗时代的胡迪尼式导演(Houdini-esque auteur)。正如我去年在一篇关于诺兰的论文中写到的,这位导演致力于让观众们能够被大银幕上的魔术所惊艳、惊奇和感动(这也是为什么诺兰坚持要在影院银幕上首映《信条》的原因之一——无论疫情有多恐怖)。然而他在电影上的“魔力”却彻底立足于唯物主义:

它是一个没有超越性也没有超自然的魔术,是阿瑟·克拉克第三定律中描述的那种科学魔术(“任何足够先进的技术都与魔术无异”)。它是这样的一种魔法:它令我们感到惊奇、给我们带来娱乐,同时又完全(并自豪地)在查尔斯·泰勒所说的“固有框架”之内。有些电影的魔力将我们传送到了固有框架之外,让我们的灵魂感到不安、对外面的世界充满了好奇。但诺兰的魔法却将我们的目光引向这里的奇迹:自然的、科学的、人类的。这是一个拒绝人类对超自然事物需求的魔法,他坚持认为我们是自己最大的奇迹,“自然”本身就已经足够超越了。我们所需要的一切奇迹就在这里,就在固有的、唯物的和可观察的世界中。

《信条》展示的奇迹是一种理论上的未来科学算法,它可以“倒转”时间,让人们在时间上向前或向后移动。这样的技术是否能够存在还有待商榷(史前人类能否想象出类似互联网的东西?),但诺兰的主要观点是,它确实已经存在,当然只在神奇的电影世界里。《信条》和其他电影一样,允许我们在时间上前进和后退,从不同的角度多次重温过去的事件。我们在现实生活中无法做到这一点,但在电影中却可以。

“那只是我们看待时间的方式。”

如果说画家用油彩创作,雕塑家用泥土创作,那么电影导演则是用时间创作。俄罗斯电影大师安德烈·塔尔科夫斯基说过,电影导演工作的精髓就是“在时间中雕塑”。很少有电影人像诺兰一样精通这门艺术。他的非线性电影将时间塑造成各种戏剧性的扭曲和连续,其效果令人目瞪口呆,令人匪夷所思。有时,他逆转时间(《记忆碎片》,Memento),跳跃在震荡的鸿沟中(《星际穿越》,Interstellar),或像在(《敦刻尔克》,Dunkirk中一样编织三个时间段(一周的地面,一天的海面,还有一个小时的天空)成一个越来越紧密的螺旋。《盗梦空间》(Inception里俄罗斯套娃般的梦中梦结构也同样玩起了时光雕刻。

但如果说他之前的电影对时间的操控方式挑战了叙事理解的极限,那么《信条》则将其提升到了一个新的高度。从人物与未来或过去的自己互动,到“时间钳形进攻”(不管那些是什么)、“祖父悖论”,以及有时让人感觉加速到1.5倍的断断续续的对话,《信条》是一个魔方拼盘,时间是一个谜。它让我想起了《降临》(Arrival,它同样试图从不同的、上帝般的角度来看待时间。考虑一下没有名字的主角(约翰·大卫·华盛顿饰)和科学家芭芭拉(克莱芒斯·波西饰)之间的对话:

男主:“但原因是先于结果的。”
芭芭拉:“不,那只是我们看待时间的方式。” 
男主:“那自由意志怎么说?”
芭芭拉:“……不要试图去理解它。要感受它。”

时间是一个存在的悖论,一个我们感受多于理解的难题。如果时间是完全自然的,为什么人类一直渴望让它慢下来、加快,或者完全停止?科幻中的时间旅行梦想,或者诺兰创造的那种电影幻想,都是人类超越时间限制这一冲动的表现。在《星际穿越》中占有重要地位的迪伦·托马斯的一句话就抓住了这一点:“不要温柔地走进那个美好的夜晚!愤怒吧,愤怒于光的消逝。”然而时间的单向性、不能停止或放慢的性质,如果离了基督,对我们来说仍是一个难以解决的现实(林前15:50-57)。

正如奥登(W. H. Auden)曾写道:“你无法征服时间。”

世俗信仰

如果时间的不可征服性不会带来死亡,那么对人类来说就不是问题。正如尼尔(罗伯特·帕丁森饰)在《信条》中所说:“时间不是问题。活着出去才是问题。”这就是问题所在。死亡是时间的必然副产品。

基督徒把时间与存在主义这种尴尬的“契合”解释为这恰好证明了我们是为别的东西而生的:永恒。我们相信上帝“将永生安置在世人心里”(传道书3:11),这就能理解为什么我们的心渴望有能力操纵时间。此外,我们还感到欣慰的是,这个属世的世界——及其所有的死亡和衰败并不是终点(林后4:17-18;约翰一书2:17)。

然而,对于像诺兰这样的非基督徒来说,人类的有限性——以及我们无法(在艺术、记忆和梦想之外)超越它——意味着今生就是全部。对诺兰来说,这不是虚无主义或绝望的原因,而是一种紧迫的动力——“对光的消逝而愤怒”,不是为了自己,而是为了爱、人类的永恒和团结。这也是诺兰的电影唤起海格伦德世俗信仰观念的地方。对海格伦德来说,只有当永恒所意味着的“后退/逃避”不存在时,我们今生所做的各种选择才有意义。如果有限的生命是全部,而死亡是绝对的,那么,也只有这样,我们在时空框架里的生活——我们选择用我们短暂的时间做什么才有意义。

“生命的深度无法通过对永恒的信仰来揭示,”海格伦德写道,“相反,我们的精神价值来自对将不可挽回地失去的东西的关注。”

这一观点的实质是在说,否认“永恒”会提高今生的价值,并为一切——每一个选择、承诺、关系——注入紧迫性。据称,这种紧迫性在宗教人士身上是不存在的,他们关于永恒的信条可能会降低他们对地球所面临的各种危机(如气候变化)的关注程度。

事实上,如果你看看诺兰的电影(尤其是《敦刻尔克》或《星际穿越》),你可以看到这种呼吁,即不要再梦想着神的拯救,而要开始共同努力,从我们面临的威胁中拯救自己。这是《信条》中一个清晰的潜台词。人类的对立面/反派体现在肯尼斯·布拉纳饰演的滥杀无辜的俄罗斯军火商安德烈·萨托(安德烈很可能是指塔尔科夫斯基,萨托是指古代的萨托广场)身上。他之所以是反派,部分原因是他除了自己之外,什么都不关心,谁也不关心。人类同胞(包括他的妻子,由伊丽莎白·德比基饰演)和整个世界,只有在为他服务时才有价值。正如男主对萨托说的那样:“你不相信上帝,也不相信未来,也不相信自己经验之外的任何东西。”

相比之下,影片中的英雄们则表现出 “对世界机械的信仰”。从诺兰的其他电影来看,这大概是指:对科学、物理学、人类智慧和集体韧性的信仰。特尼特的英雄们有些平淡无奇,没有人情味(中心人物是个普通的连名字都没有的“男主”就很能说明问题了),但也许这就是诺兰的意思:我们的呼唤不是个人的荣耀,而是集体的努力,拯救世界。

但拯救世界为了什么?如果今生之外没有什么,那么生命、爱情、奋斗所指向的最终目的是什么?如果说在《信条》的结尾,人们得到的整体感觉是有些不尽如人意(我也有这种感觉),那是因为诺兰没有对这些问题提供令人信服的答案。

回文信仰

尽管它的“魔力”令人眼花缭乱,但《信条》并没有指向自身之外,只提供了一个瞬间的、奇幻的、从无法征服的时间冲击中得到的缓刑。《信条》真正的“反转”(或者说,诺兰所有电影的“反转”)都是它把指向天国的眼光折回到这个世界。就像电影英文名字"Tenet"这个词的回文含义(即正反拼写都一样——译注):诺兰将向上的目光整齐对称地折回自己身上。这是对T.S.艾略特的一句话(出自《四首四重奏》)的扭曲:我们所有探索的终点“终将到达我们开始的地方/我们以此知道这个地方”。

基督徒也相信,我们对超越的渴望、痛楚和探索,照亮了这个世界。但并不是因为它们只是将这个世界反射给我们。而是通过反映出这个世界之外的现实来照亮这个世界。这是一个超自然的现实,不受 “世界的机械”限制,因此,它比诺兰的电影宇宙中提供的信仰信条更加疯狂,也更有盼望。


译:DeepL;校:JFX。原文刊载于福音联盟英文网站:‘Tenet’ Inverts Transcendence, Folds It Back into Immanence

Brett McCracken(布雷特·麦卡拉根)是福音联盟高级编辑,著作包括Uncomfortable: The Awkward and Essential Challenge of Christian Community;Gray Matters: Navigating the Space Between Legalism and Liberty及Hipster Christianity: When Church and Cool Collide。布雷特和妻子琪拉居于加州圣安娜市,二人都是萨瑟兰教会(Southlands Church)的成员,布雷特在教会担任长老。
标签
影评
世俗
诺兰
超越