我们常说，“教会不是指教堂那栋房子，而是指信神的这一群人。”这话没错（教会是神拯救的子民），但背后往往藏着一种观念——总觉得物质世界不重要，灵魂才要紧。我自己就深有体会：大半辈子都在临时租的学校礼堂里做礼拜，自然觉得教会重在属灵方面的带领，建筑本身无关紧要。
其实这种想法并非来自圣经，而是古希腊的诺斯底主义（Gnosticism）。诺斯底主义者认为在属灵事物面前，肉体、建筑甚至整个世界都不值一提。
但圣经明明告诉我们：神在乎祂全部的创造——不单是灵魂，还有肉体；不单是天国，也包括地上的世界。圣经讲的从来不是逃离世界，而是神要更新万物。从创世开始，上帝的应许就包含“子民”和“家园”这两部分。那么，教堂建筑到底意味着什么？实体空间在神的计划中有什么作用？
我想分享一个关于上帝国度的景象：教会确实是神的子民，但这些人是有血有肉、真实活在世上的群体。无论走到哪里，他们都该活出神国的样子——让每一处都散发出天国的美好、平安与圣洁，成为连接天地的所在，让人真切感受到神的同在。
从圣经的第一页我们就看到，神的计划既包括人（亚当夏娃），也包括一个具体的地方（伊甸园）。神的计划可不是让亚当夏娃在花园里悠哉悠哉地度日，而是要他们生养众多，把伊甸园的边界扩展到地极。
人类堕落之后，神给亚伯拉罕的应许依然包含双重祝福：子民（后裔成为大国）和土地（应许之地）。这两者从来不是割裂的——神的子民总要扎根某处，在那片土地上成为万国的祝福。
整本圣经都在强调地方的重要性。旧约的主线剧情几乎都绕着应许之地展开：或是奔向应许之地的征程，或是居住其上的生活，或是被掳离乡的哀歌。会幕和圣殿更成为“天地交汇”的实体圣所，祭司在那里献赎罪祭，不仅为了人，也为了土地本身。
直到耶稣这位“真的圣殿”，道成肉身而来。祂被钉十字架的那一刻，圣殿幔子裂为两半，这表明了神的同在不局限于某一个具体的地方。但是，耶稣的复活非但没有废除物质世界，反而肯定了受造界的价值——那带着钉痕的复活身体，正是新造世界的初熟之果，宣告神要复兴世界，而不是要废弃这个世界。整本圣经的终极目标不是逃离世界去天堂，而是新天新地的降临（启 21:1-3）。如今教会与救主联合，就当活出神国的样式，在人间经营那些“天地交汇”的神圣空间。
既然神既关爱人又看重地方，那么教会的建筑就绝非可有可无之小事。它们不仅是聚会的场所，更是神国的前哨站。教会不只是一个砖瓦的集合体，也是分别为圣的神圣空间。无论周遭如何变迁，基督徒都能宣告：“这里不只是一栋建筑物——它是天国的预览，爱在这里掌权，人的尊严得以恢复，疲乏者得到安慰。此处恩典满溢。”
现代基督徒常常追求效率而忽视美感，但建筑本身就能帮助我们“瞻仰主的荣美”（诗 27:4）。拱形穹顶引导我们仰望至高，立柱如真理与恩典的支柱撑起教会，彩绘玻璃将平平的光线化作令人屏息的绚烂光影——这些彩色玻璃不单是图案展示，更改变了我们的视野。光线穿透玻璃之时，就是在提醒着我们：教会聚集时，我们不单看见基督，更是透过祂的亮光看到万物。
无论是彩窗、高顶、白墙还是讲坛，实体空间都在潜移默化中塑造着我们，使我们成为合神心意的敬拜者。
全美各地，教会不断关闭，建筑被陆续出售。这些曾经分别为圣的场所，正在彻底改变用途：在洛杉矶我的社区里，一家拉丁裔街头教会变成了大麻专卖店；历史悠久的卫理公会教堂变成了佛教寺庙；韩国教会成了艺术工作室。每消失一座教会建筑，不仅是不动产权的变更，更是城市中神圣空间的消逝，是福音的退场。
我牧养的洛杉矶现实教会（Reality LA）创立于 2006 年，头十三年都没有自己的场地。主日我们在小学、初中、高中辗转，办公室散租在洛杉矶各处。没有固定场所的局限困扰着我们：缺乏归属感，事工空间不足，服务城市的方式受限。
于是我们开始祷告。
神的恩典如此奇妙：当地一间小型教会主动提议合并，他们的一项重要事工是提供食物。我们接收了他们的会众，继承了两栋建筑（一座小教堂和一栋办公楼），更接下了这个宝贵的事工，每天为东好莱坞无家可归者提供食物。如今我们虽仍租用学校的场所做为主日敬拜之地，但我们有了教会之家和城市更新基地，这意味着我们有了办公空间、门训团契场所，以及服务城市的具体据点。
继承了这两栋建筑后的几年间，我不断思考它们的意义。拥有一座建筑，并不是解决我们所有问题的万能解药。事实上，我们的建筑年久失修，目前正在筹集资金大修。尽管水管破裂、屋顶漏雨令人头疼，但我深知这些建筑对教会何其重要。
我逐渐明白，教堂建筑不仅是便利设施——更是事工的工具、稳定的象征，是城市中心的福音见证。教会若是没有属于自己的建筑，依然可以成长，但属于自己的空间让我们更深入地践行呼召。在喷泉大道与埃奇蒙特街的转角，我们传讲神的真道、喂养饥饿的身体；不仅谈论团契，更为孤独者营造归属空间；不仅期盼更新，更在实体场所活出新造生命的样式。
是的，教会是信神的这一群人，但我们是活在真实空间的有形群体。在洛杉矶这样一个瞬息万变的城市，固定的存在本身就是宣言：此时此地，神的国度就在这里。教堂建筑不仅是砖石的堆砌，更是希望的路标，见证着神更新万物的应许。当我们精心照顾、美化、经营这些空间时，就是在参与神的工作——让祂的同在显明，使人间更似天国。
这种神圣空间的愿景不限于教堂建筑。神呼召我们在旷野开辟花园，在破碎世界创造美好，在混乱中建立和平——无论是家庭、社区中心还是职场，每个基督徒都应当营造一个空间，让人可以遇见神。
世界需要这样的神圣空间：那里彰显天国，敬拜重塑想象，疲乏者得享安息。愿我们善用这些场所的同时，也知道它们不是终极目的，只是将来新天新地的惊鸿一瞥。
译：MV；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：Rebuilding for Renewal: The Importance of Sacred Spaces in Our Cities
