“再见，占星师，”这条X平台上的帖子写道。“Grok刚刚取代了你花 300 美元才能得到的解读……而且完全免费。不需要星盘，不需要塔罗牌。它只凭你的出生日期，就能提供精准无比的自我认知。”
帖子下方列出了九个提示词，声称这个AI聊天机器人可以“解锁你的灵魂、命运、天赋、未来”。
这个帖子一边贬低占星术和塔罗牌，说它们过时了，一边却继续许诺同样的东西：你的灵魂、你的命运，还有未来的隐秘知识。尽管“解锁你的灵魂”这类神秘学的词汇明明白白地摆在台面上，但它已经被披上了科技的话语外衣。星盘出局，聊天机器人登场。神秘主义在AI时代被重新包装了。
而这种重新包装正在奏效。这种内容，通常只会在网上那些卖水晶、聊水星逆行的角落里出现。但这篇帖子的作者，却是一位“AI与科技爱好者”。这类人，按理说会对星座运势嗤之以鼻，也绝不会去求助于通灵师。可让他们把自己的出生日期交给AI，让AI揭示命运呢？感觉就完全不同了。这似乎更理性，更现代，甚至有点科学的味道。
一个不断壮大的亚文化群体正在形成——他们是理性的AI信徒。这些人精通技术，往往对宗教持怀疑态度，习惯于使用“优化”“系统思维”这类话语。对他们而言，AI聊天机器人成了自我认知的首要工具。他们会请那个名叫Claude的AI聊天机器人分析自己的依恋模式，识别内心的核心创伤，描绘心理上的盲点，并为自己制定成长计划。
如果把这仅仅看作是极少数人的边缘行为，那就大错特错了。Anthropic（开发Claude 的公司）在 2026 年的一项研究中发现，一些用户已将原本只赋予牧师、心理治疗师或精神导师的权威感投射到了Claude身上。研究人员记录到，用户在对话中称呼Claude 为主人、爸爸/妈妈、大师，甚至主。他们一遇到事情就去问AI，成百上千次的提问，内容覆盖了医疗、法律、育儿、情感决策各个方面。当消息上限导致访问中断时，一些用户甚至表现出严重的焦虑。Anthropic 的研究人员将这种模式称为“权威投射（Authority Projection）”。
而且这些人也不是什么边缘用户。这里甚至包括了那些正在开发AI及其他科技工具的人。讽刺的是，这些人以自己是“理性主义社群”一分子而自豪。在其他场合下，他们会要求对方提供出处引用、动辄谈论认知偏误，但面对AI，他们却愿意花上一个小时，向Claude倾诉自己最深切的恐惧和不安全感，然后把Claude给出的输出当作启示。一个对迈尔斯-布里格斯性格类型指标（MBTI）嗤之以鼻的人，却会把自己童年的记忆输入给AI，并称之为自我发现。
我们正在见证的，其实是一个古老的模式，只不过披上了AI的外衣：新纪元运动对神秘知识的迷恋，与科技精英对算法的盲目信心交织在一起。结果便是一种高科技形式的占卜，恰恰吸引了那些对传统占卜方式毫无兴趣的人。
表象是新的，但那份渴望——以及其中的谬误——却是古老的。
对隐秘自我认知的渴望，与人类历史一样悠久。每个文明都有自己的神谕（Oracles），就是那些被认为能传递隐秘知识的人、地点或仪式。人们相信神谕能揭示人类无法获知的真相。巴比伦人通过剖检动物内脏来解读天意，罗马人观察鸟类的飞行轨迹，而希腊人则前往历史上最著名的神谕地德尔斐神谕（Oracle of Delphi），聆听女祭司的预言。
上下数千年，不同的文化、不同的时代，人类始终在寻求某种外在的权威，来告诉他们自己无法看清的关于自身的真相。
人们去寻求答案，是为了解决那些最重要的问题：我到底是谁？我为何而生？未来会发生什么，我该如何准备？提问本身从来不是问题所在。正如圣经作者所指出的，问题始终在于我们向哪里寻找答案。
例如，《旧约》中的先知就曾直接嘲讽巴比伦的占星家：“让那些观天象的，看星宿的，在月朔说预言的，都站起来，救你脱离所要临到你的事”（赛 47:13）。这种嘲讽不是因为想要预知未来是错的，而是因为星辰根本无法兑现它们所承诺的东西。那神谕是空洞的。
对于一个绝不会踏入沿街占卜店半步的人来说，为什么聊天机器人会比星盘显得更可信？
一个原因在于AI的语言是数据和模式识别。这种语言正日益成为我们文化所信任的语言。例如，我们笃信算法的天才。我们亲眼见证了算法如何预测我们想买什么、想看什么，甚至想和谁约会。如果网飞足够了解我，能推荐最完美的纪录片，那么或许 Grok 也够了解我，能揭示我的命运。
此外，我们获得的输出结果是如此个性化，让人细思极恐，仿佛AI真的看透了我们。
举个例子，如果我告诉你：“你天生擅长沟通，能将复杂的想法转化为通俗易懂的语言，但你有时会陷入自我怀疑，担心自己的工作是否真的产生了影响力。”如果你和我一样，你会觉得这话准得惊人。但事实是，我只是让 AI 根据我的职衔（牧师和作家）生成了这句话。对于我认识的几乎每一位作家、老师或牧师，它都能给出同样的答案。
心理学家称之为“巴纳姆效应（Barnum effect）”。这个术语描述的是我们的一种倾向：当那些模糊、普适的陈述被包装成专门针对我们个人时，我们就容易将其接受为深刻的个性化描述。算命先生和星座运势几百年来一直在利用人类本性的这一弱点。而AI 占卜则将巴纳姆效应带入了日常实践。它根据你提供的任何细节生成长篇大论，并以一种非常自信口吻表达出来，这种自信来自于它处理过你一辈子也读不完的海量文本。AI提供的答案听起来像是洞见，实际上只是预测下一个听起来合理的词而已。
AI 显得更具说服力的另一个原因是，它没有（明显的）商业动机。塔罗牌师想要你的钱，星座应用想要你订阅。但当你向聊天机器人输入指令时，感觉就像是在询问一个中立的第三方。结果就是，你收到的答案感觉是中立、客观且值得信赖的。
AI 能用文字作答，这让它看起来比读山羊的肝脏要高级得多。然而，其本质过程是一样的。我们正将某种外部事物视为内在生命的权威，而它根本无法触及那个生命。ChatGPT 不了解你的灵魂，Grok 也无法洞察你的命运。这些系统只是在预测序列中下一个合理的词。这就是它们能做的全部。的确，它们非常擅长这项任务，但这与“认识你”完全不是一回事。
当我们要求 AI “解锁”我们的身份或揭示我们的未来时，我们其实是在把它当作神谕。而神谕，永远是空洞的。
我们很容易会说，只要摒弃这种对隐秘知识的渴望，就能解决问题。但驱动这一切的饥渴是真实的，有时甚至是美好的。渴望被了解，本就是人之为人的一部分。神造我们，就是让我们被认识。
然而，圣经指出，我们所寻求的那种了解，既不在星辰之中，也不在数据服务器里。
大卫写道：“耶和华啊，你已经鉴察我，认识我。我坐下，我起来，你都晓得；你从远处知道我的意念”（诗 139:1–2）。我们所渴求的那种认识，存在于一位有位格的上帝手中，而不是一个平台之上。神对你的认识是全面的，而且与算法的理解不同，祂对你的认识，是与祂对你的爱紧密相连的。
不仅如此，圣经还表明，身份首先不是你去发现的，而是你从神那里领受的。你的内在自我不是一个上了锁的盒子，等着你用对提示词来揭开隐藏的内容。你是受造物，你的造物主正在对你说话，祂命名你，宣称你属于祂，并呼召你。“我未将你造在母腹中，我已晓得你”（耶 1:5）。“我曾提你的名召你，你是属我的”（赛 43:1）。
那未来呢？未来是属于耶和华的（箴 16:9）。我们本不该提前知道未来。我们要做的，是与那一位知道未来的主一同走进未来。这可不是什么安抚人心的小技巧。这份应许比任何一个神谕所开出的条件都要好得多。
所有这些，并不是说AI对自我反思毫无用处。一个聊天机器人可以帮助你写日记、整理思路、或者理清某个决定。当我们认识到工具的功能就是工具时，工具是有帮助的。但是，当我们把自己最深切的问题的重担压在工具上，并期望它能以一种它并不具备的权威来回答时，我们就危险了。
每隔几代人，神谕就会换一副新面孔。从动物内脏到星盘，从星盘到性格测试，再从性格测试到你在这个发光的矩形屏幕上输入的提示词。包装不断在变，但那个空洞的承诺从未改变。
“解锁你的灵魂、命运、天赋、未来”——这是世界上第二古老的虚假推销话术。（第一句是：“你们吃那果子的日子，眼睛就开了，你们便如神能知道善恶。” 创 3:5）这是一个每一代人都会重新听到的谎言。巴比伦人、埃及人或希腊人试过，但它没有带来满足；如今，它同样无法满足你的灵魂。
不过，这份深层的渴望，仍然值得我们认真对待。你被造，是为了被认识——而事实也正是如此。你被那位造你的主所认识，祂对你的了解之深胜过任何算法。你为使命而生，而这使命将不是通过隐秘知识，而是通过跟随耶稣那平凡而忠心的服侍而徐徐展开。
你不需要解锁未来。你需要的是一双可靠的手托住你的未来。幸运的是，如果你是基督的门徒，你可以得享安慰，因为你知道，你的未来被握在一双比你、也比Grok都更有能力的手里。
译：MV；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：Why Rationalists Are Asking AI to Read Their Future.
