《寂静之地》与育儿恐慌
2018-11-29
| Joe Carter

询问家长他们最大的恐惧,他们可能会说是害怕自己的孩子遭受伤害。

我们为保护孩子远离色情而担忧;为保护他们远离性侵犯者而忧心;为保护他们远离暴力而忧虑。我们如何才能保持孩子们的纯真,保证他们的安全,保护他们远离伤害呢?我们如何回答这些问题,至少部分地决定了我们会成为什么样的父母。而判断的标准,主要是我们的良心,以及当我们未能保护他们时我们的反应。

《寂静之地》(A Quiet Place)是一部新上映的影片,其核心就是普遍父母的这种恐惧。这部恐怖电影直接探讨,也藉由片中母亲之口,提出了一个最深刻的存在主义问题:“如果我们不能保护自己的孩子,那我们算什么?”

即使《寂静之地》是2018年最发人省思的影片之一,但出于对恐怖片的不屑,你可能不想去看。这是可以理解的,因为恐怖片的烂片比其他类型的烂片更多。不过,正如迈克·杜兰(Mike Duran)最近在福音联盟发表的一篇文章中指出的,这种类型的电影仍大受欢迎是有原因的。“作为基督徒,我们在接触恐怖片体裁时必须慎思明辨”杜兰说道,“但或许我们也可以考虑,它持续受欢迎怎样反应了良知、上帝所赋予的道德观、死亡,而且我们需要‘去糟取精’。”

为恐怖片简要辩护

恐怖片之所以独树一格,正因为它是一种基于情绪的体裁。在最基本的层面上,如果一部电影引发了一种恐惧的感觉——一种强烈的害怕、震惊或厌恶的感觉——那么它就符合这一体裁的要求了。大部分恐怖电影只满足于唤起这种情绪,这就是为什么那么多的恐怖片昙花一现,随即就被遗忘了。因为除了引发短暂的生理反应外,这些恐怖片就没有更高层次的追求了。所以,一旦恐惧消退,我们的血压恢复正常,大多数恐怖电影就会被遗忘。

反观,最有影响力、最令人难忘的恐怖片几乎都是灵性的寓言。就如段特·隆杰内克(Dwight Longenecker)所言,恐怖体裁回答了这样一个问题:“文学及电影如何最为成功地体现属灵世界?”

“恐怖电影将我们带入一个遭遇邪恶心理和精神的戏剧中。在恐怖电影中,邪恶不仅仅是人类的脆弱,也不仅仅是要战胜一个普通的恶棍。相反,英雄必须面对一股力量,就是那死亡的、不合理的、无法预测的、纯粹的邪灵。这个恶者戴着许多面具。可能是一个因疯狂科学家的实验导致畸形的人;可能是从异世界来的、无法想象的怪物;也可能是一个手持杀人电锯、精神变态的罪犯、疯子。无论戴着什么面具,反派都是恶魔的化身,成为有形有体可见的黑暗力量。而当英雄投身于伟大的战斗之中,我们也与他一同踏上了征程,直面我们内心的恐惧。”

《寂静之地》之所以如此引人入胜,正因为它迫使我们面对为人父母的最原始的恐惧:邪恶势力企图剥夺孩子们的纯真,我们如何保护孩子的安危呢?

使孩子安静以保安全

《寂静之地》呈现了一部独特的、扭曲的、典型的怪物电影。故事以“拦腰法”开场,直切主题,并没有解释怪物是什么样子,也没有说明其他人类怎么样了。我们知道仍有其他人存在,但只看到一个小小的特例,就是影片中唯一出现的艾伯特一家人——父亲:李 (由本片导演约翰·卡拉辛斯基John Krasinski饰演);他的妻子:伊芙琳(由卡拉辛斯基现实生活中的妻子艾米莉·布朗特Emily Blunt饰演);他们十几岁的失聪女儿:瑞根(米莉森·西蒙斯Millicent Simmonds饰);还有他们的两个小儿子:马库斯(诺亚·尤佩Noah Jupe饰)和博(凯德·伍德沃德Cade Woodward饰)。

艾伯特一家住在一个偏远农场中的农舍里,尽可能安静地生活。他们说话几乎总是轻声密语,而且尽其所能的避免发出哪怕是极其微小的噪音。我们知道,这是因为怪物是靠声音猎食的。由于这些捕食者总是在寻找声音,每一个超过几分贝的声响都会使全家人面临死亡的危险。

电影是一种视觉媒体,所以,恐怖片经常挖掘人们对黑暗的恐惧,利用人们想要隐藏到危险之外的渴望。但电影也是一种听觉媒体,而《寂静之地》巧妙地传递了在寂静中产生忐忑情绪的共鸣。隐藏在无声的空间——真正字面意义上的“寂静之地”—— 比躲在一个不被看见的地方要难得多。电影对这一现实的刻画,特别在一个有儿童的世界里,将心理紧张的程度提升到几乎无法承受的地步。

比如说,当我看到伊芙琳怀孕后期的剧情。起初,我钦佩她的勇气和盼望,她想把孩子带到如此危险的世界。后来,我完全被惊吓给震住了,我意识到要使婴儿保持安静几乎是不可能的任务。(伊芙琳想到的部分解决方案,是一个既巧妙又封闭的空间。)

《寂静之地》得到了当之无愧的好评。演员和导演都相当出色,音效处理格外到位。而影片蕴含的保护孩童远离恶者——这一简单又无处不在的寓意主题,很容易引起观众的共鸣。

这是一部基督教电影吗?

大多数影评都承认这部影片是关于养育子女的,但很少有人会把它和基督教属灵现实联系起来。“这是我看过的最含蓄的基督教电影之一,不过似乎没有评影人察觉到。”经济学家、博学多闻的泰勒·考恩(Tyler Cowen)说道,“想想修道院的生活方式、魔鬼、婴孩摩西、不愿将堕胎视为一种选择、谷仓、还有沙马兰(Shyamalan)“被低估了的”的《天兆》(Signs)。”

《寂静之地》是像考恩所说的那样,是一部隐含的基督教影片吗?

在回答之前,我必须声明,对于基督教电影批评中流行的寻找“救赎主题”的做法,我是相当反对的。很多时候,在世俗作品中找到“救赎”主题,无非是使用了一个特定的比喻(即一个常见的或被滥用的主题),如“死亡和复活”(像是英雄濒临死亡,但仍起身继续战斗),或者“基督式的人物”(如角色在某些方面,通常是间接地,与耶稣相似)。任何有能力的导演都可以把撒但变成一个“基督式的人物”,但仅仅这样并不能赋予电影一个“救赎性的”主题。

到底什么影片才称得上“基督教的”,是隐喻性的?或是明示性的?

正如韦真尔(Gene Veith)所解释的:“所有明确的基督教艺术必须是,在某种意义上关于在罪和恩典之间痛苦的挣扎。” 一个作品要成为“基督教的”,需要直接或间接地涉及罪和恩典,涉及基督与罪和恩典的关系。

基于这些标准,《寂静之地》并不是“基督教”电影,即使影片中有暗示艾伯特一家是基督徒。但影片表现出的一些普遍恩典和美德的方面,只有在被耶稣创造的世界里才有意义。艾伯特一家依靠祷告和盼望,从未让恐惧控制他们的生活。他们倚靠爱和饶恕,帮助他们度过悲剧时刻。他们依赖对彼此的爱和奉献来对抗恶者。最后,他们发现是恩典和自我牺牲的方式拯救了他们。从这个意思上说,《寂静之地》会是你看过的最具有基督教色彩的恐怖电影之一。

观影指导:既便我强烈推荐本片,但和所有恐怖电影一样,《寂静之地》想要激起观众强烈的害怕、惊恐或厌恶感。血腥和流血场面大多控制在了最低限度。实际上,最可怕、最血腥的场景——也是唯一一次我扭头不看的地方——是一个角色踩到钉子上(幸运的是,在发生之前是有预警的)。怪物也同样相当吓人,与外异形类电影旗鼓相当。所以,假如你较容易受惊吓,这部影片可能不适合你看。这部电影被评定为PG-13级(大部份)无暴力画面的保护级。没有脏话或裸露镜头。总的来说,我认为本片适合年龄大一点的青少年或者成人,但肯定不宜给较小的儿童观看。


译: Deborah Lwo;校:张梦

Joe Carter(乔·卡特)是福音联盟的编辑,NIV Lifehacks 圣经的编辑,《如何像耶稣一样辩论:向历史上最伟大的传播者学习说服》的合著者。他在弗吉尼亚州赫恩登的格雷斯希尔教堂担任长老。
标签
养育儿女
影视
艺术
电影
影评