与约翰·班扬同奔天路
2019-12-31
| Louis Markos

编注:就像C. S.路易斯(C. S. Lewis)所建议的那样,我们要帮助我们的读者“让这几个世纪以来干净的海风吹过我们的心”(出自On the Incarnation: Saint Athanasius with an introduction ——译注)。也正如他所指出的那样,“只有通过阅读经典”才能达到这样的效果。我们接下来要审视一些可能被遗忘、但是依然和现今的教会相关,并且能帮助今日基督徒的经典著作


我向来喜欢用来“路”作比喻形容人生,但若说“人生好像一段路程”,“好像”一词其实是多余的。人生本来就是一段路程,我们则是路上的朝圣者。我们是奥德修斯、埃涅阿斯、但丁、唐吉柯德、哈克贝利、比尔博·巴金斯、和跟随乔叟往坎特伯雷路上的那一群混杂的人。

在发现《天路历程》这本书之前,我已经体会到自己在地上的天路客身份。约翰·班扬(1628-1688)让我学到的是,这旅程不仅仅是外在的,它也是——或许主要是——内在的。

学习表达的语言

就地理位置而言,人生的路把我从新泽西带到纽约州北部,又到了密西根的安城(Ann Arbor),再从密西根到德州的休士顿。从个人生命而言,人生把我从孩童带进大学、从研究所带进婚姻、学术界、进而为人父。

但是,大部分的旅程我都走在不是人的眼睛所能见、隐藏的路上,而是穿越各种小径,经历理性、感情、和属灵的各种情况。

班扬给了我一种表达的方式和语言——比喻——来描绘心路历程,也因此让我看清自己走过的路程和评估我在一路上的进展。

寓言不是班扬发明的,而且在《天路历程》里有许多拖泥带水又晦涩难解的地方,然而他确实成功的触碰到人类心灵深处的一些东西。这就是为什么原本只应该让英国清教徒感兴趣的书,却受到举世的喜爱。

我当然明白急迫性这个概念——在我的信心、关系、与事业各方面——但《天路历程》一开场就把这急迫性真切又彻底的表达了。

不同的勇气

当班扬笔下的“每个人”——基督徒——得知他住的城是毁灭城,而且唯一的出路是逃跑避开将来的天罚,他没有打盹,没有漫不经心的和朋友讨论、或咨询心理医师、或服药。他拔腿就跑,捂着耳朵不听妻子、儿女的喊叫,一边大声喊着:“生命、生命、永恒的生命!”

那幅景象深深烙印在我的脑海,胜过千百篇的证道信息。它具体的表达出我们内里的属灵挣扎,当我们需要作某些违反文化潮流的事时。我们必须掩耳不听,逃避世界的主张,和那些舒适、熟悉安全之处;我们必须向前看、注目看、努力向前。

许多文学作品里的伟大英雄激发我的勇气,例如:阿喀琉斯、奥德修斯、埃涅阿斯、贝奥武夫、亚瑟、亨利五世。然而这里的却是一种另类的勇气,并且在一个不出色的人身上。基督徒既不强壮、也没有学问、又没有特别高尚的品德,但是他听从了呼召,拒绝扮演罗得妻子的角色。一旦上路,他没有回头,尽管那些要拦阻他的决心的人,所提出的理论是合乎“逻辑”的。

危险路

基督徒往天上城走的是一条危险的路,让我学到必需谨慎。

他所遇见最危险的是“浮华市集”,那个大市集里什么都卖——金银、房地、头衔、王国、丈夫、妻子。班扬处在国际资本主义的破晓时分,他是首先开始忧心的人之一,他看见这会带来属灵的致命伤,但不同于中世纪的论点——认为资本主义是被高利贷(出借钱赚利润)点燃的——班扬则认为它会把所有的事情都简化成金钱交易。必然的结果是,快乐不再是一种需要内在培养的美德,反而变成了商品,卖给在世界商场上那出得起最高价的人。

基督徒误入浮华市集,虽然幸存了,但是他的同伴忠信却殉道而死。判他罪的各个陪审员被巧妙的命名:盲目先生、无用先生、恶意先生、纵欲先生、放荡先生、任性先生、傲慢先生、敌意先生、说谎先生、残暴先生、恨光明先生和执拗先生。这个教训强而有力,叫我难忘。忠信对虚华市集并没有任何实质上的威胁,但他的出现就定了市集的罪。他破坏了大家的兴致,并没有用革命武力,只不过揭露了它的蠢笨和虚假。

内在征战

虽然浮华市集这一章开了我的眼,让我看清那挂着笑脸、诡秘、又自义的属世敌人,然而,班扬的寓言更常让我警戒到发自灵魂的试探诱惑;其中最危险的是绝望。

因为神是天路客的神,他恩慈的差派了一位新的同伴(盼望)来填补基督徒因为失去信实所带来的空虚。一开始都还顺利,基督徒勇敢地、精明地揭露属世的投机主义和那些盲从的人们,但是后来,他们为了找一条比较好走的路,放弃了正道,上了容易走的小径草地。基督徒很快就发现自己犯了错,并因为引盼望误入了歧途,而向他道歉,但这却要付上代价。即回不去正道,他们不得不在草地上过夜,就在睡梦中被绝望巨人捕获,关进怀疑堡垒的地牢里,在那里他们每天都要忍受绝望巨人的鞭打,巨人还不断劝他们以自杀来结束痛苦和悲惨。

绝望就像这样——被关在地牢里,受着罪恶感、倦怠、和沮丧的蹂躏。在一些方面与那厌世、百无聊赖、又情绪化的哈姆雷特类似。但是这里的试探诱惑是属灵的。基督徒几乎要放弃圣经的应许,等于要弃绝赐下应许的神。

感恩的是,他的同伴盼望的名字,正好反映了他的特殊恩赐。盼望一再的鼓舞他做刚强的人,盼望唤醒他这位绝望朋友的记忆,回想自己先前对付罪和逼迫的胜利,又以耐心、信心、和坚忍劝慰他。最后,经过彻夜的祷告,基督徒因为一个惊人的发现而大叫了起来,原来有一把叫做应许的钥匙一直在他的怀里,它能打开怀疑堡垒里的每一把锁;一旦醒悟过来,他拿起钥匙,把堡垒的门一扇扇的打开,他们就逃了出去。

沿路休息

班扬帮助我面对不易察觉、引诱天路客离开正道的陷阱、圈套、背信弃义的诡计与诱惑,同时也教导了我一路上有许多为疲惫的天路客预备的避难所——美丽宫殿、上帝的河、快乐山。

新教的工作伦理是美国创立者,英国清教徒,与发明国际资本主义的荷兰商人的结晶(如果不提它的讽刺性,也让我们很难想像)。我们不需要每时每刻被新教工作伦理界定、约束,在流泪的城市里我们仍有闲暇、团契、笑声和欢呼、惊艳和赞叹的空间。

我们是客旅,路过这不是我们家乡的世界,但那不妨害我们在这暂时却可爱的客店,欢欣地休息一宿。


译:丽文;校:JFX。原文刊载于福音联盟英文网站:On the Road with John Bunyan: Rediscovering Forgotten Classics

Louis Markos(路易斯·马可思)休士顿浸信会大学的英语教授和驻校学者,也是人文学科的教席教授。
标签
书评
基督徒经典著作
天路历程
英国文学