文化与艺术
《我的章鱼老师》:我们怎样从大自然中学习
2021-04-15
—— Brett McCracken

最近,网飞(Netflix)的纪录片《我的章鱼老师》My Octopus Teacher)获得了奥斯卡最佳纪录片提名,并迅速风靡全球。这部流行的并且别具一格的自然纪录片击中了许多家庭在疫情期间寻找逃避现实的角度。该片由皮帕·埃里希(Pippa Ehrlich)和詹姆斯·里德(James Reed)执导,讲述了南非电影制作人和自然学家克雷格·福斯特(Craig Foster )在开普敦海岸附近的冷水海藻林中与章鱼“结交”并向章鱼学习的整整一年。

这部纪录片虽然有时让人感到恶心,但也提醒我们,大自然(上帝的创造)确实可以教会我们很多东西。《圣经》也是这么说的(诗19:1;罗1:20)。在以神为目的的敬拜和学习这一前提下,自然是我们获得智慧和喜乐的礼物(这就是为什么它在我的智慧金字塔中占据第三重要位置的原因)。然而,如果脱离了这一前提,并将其置于纯粹唯物主义的世界观中,自然能教会我们的东西其实并不多。

大自然怎么教我们? 

为什么要向大自然寻求智慧?在《智慧金字塔》The Wisdom Pyramid: Feeding Your Soul in a Post-Truth World)一书中关于自然的那章里,我认为这是因为任何艺术家的作品都有助于教导我们关于那位创造者的事情。约翰·加尔文将自然界描述为一座“构造华丽、家具精致的大宅子”,其中的一切都指向建造者。

自然界的家具揭示了它建造者的种种性情。是什么样的上帝创造了软体动物,令它们优雅地漂浮在水下的海带林中,并巧妙地用五彩斑斓的外壳拼接成盔甲保护自己?

在圣经中,我们看到,通过仔细观察神的工作就可以得着智慧:“懒惰人哪,你去察看蚂蚁的动作就可得智慧。”(箴言 6:6)“你且问走兽,走兽必指教你;又问空中的飞鸟,飞鸟必告诉你;或与地说话,地必指教你;海中的鱼也必向你说明。”(伯12:7-8)。

耶稣不断地给他的听众指出要从受造物中受教的见解,包括了“乌鸦”(路加福音12:24),百合花(路加福音12:27),或者是羊、狼、蛇、鸽子(马太福音10:16),或者是母鸡和小鸡(路加福音13:34),这只是众多例子中的几个。从《圣经》中的树木,到耶稣用葡萄树和树枝来描述我们在他里面的生命(约翰福音15:1-17),圣经都在提醒我们,上帝所创造的世界有很多东西可以教给我们。

虽然神所创造的世界不能代替圣经这一特殊启示,但神的创造作为一般启示可以当作一种补充帮助我们更好地掌握圣经真理,这样的学习很有效果。神的世界——我们可以看到、听到、闻到、摸到、尝到——可以帮助他的话语深入人心。我曾写过关于树木、河流、雷雨和海岸线如何帮助我们理解神学思想的文章,我在受造物中花费的时间越多,就越能看到它的教导。

“自然”会把我们引入歧途

但向自然学习并非毫无风险,尤其是当它与圣经的启示割裂开来或强调在圣经启示之上时。《我的章鱼老师》至少代表了两种我们可以把自然变成假教师的方式:

第一,如果我们模糊了人类与其他生物之间的差异

当然,如果人类轻视他们与其他生物的相互依存关系,那会带来问题。这可能会导致糟糕的环境管理,以及对自己身体扭曲和具有破坏性的看法(例如,认为自己是一个空白的画布,我们可以根据自己的意愿进行手术或激素修改)。

但是,当人类过分强调自己的生物性,以至于我们认为自己并不比自然界的任何东西——无论是鲸鱼还是杂草——更有意义时,这也是有问题的。

福斯特在《我的章鱼老师》中就陷入了这个错误。他将章鱼拟人化,从这个软体动物身上解读出人类的情感和关系依恋(“我完全信任这个人类”),包括称赞她“为后代而死”的英勇美德(福斯特没有提到有些章鱼会吃人)。

福斯特试图让章鱼更像人类,但他也试图让自己更像章鱼。他说:“我想更像一种两栖动物。”他解释了为什么他在冷水海带林中游泳时不穿潜水衣或氧气瓶。“与那种环境没有任何障碍,这对我的帮助非常大。”

有一次,他描述自己开始“像章鱼一样思考”,以及“我们的生活相互映衬的”,“我和她之间的界限开始消融。”

然而,福斯特和章鱼之间的界限(他必须浮出水面才能呼吸,仅举一例)是重要而美好的。模糊章鱼和人之间的区别,对两者都是一种伤害。当我们不强行将一个事物立即归入我们的范畴,而是让它成为奇异而独特的存在时,其实我们对自然界的了解会更多。

《我的章鱼老师》让我时常想起沃纳·尔佐格(Werner Herzog)的纪录片《灰熊人》Grizzly Man),该片也探讨了一种“人与兽”的关系(蒂莫西·特雷德威尔和灰熊)。特雷德威尔生活在熊中间,并把自己看成是熊。他相信这是一种互爱、和平的关系——直到有一天,他的灰熊朋友吃了他。

《我的章鱼老师》和《灰熊人》表面上都专注于教育公众认识生物——但这两个案例中的拟人化都在倾向于阻碍而不是帮助我们对这些野兽的认识。

第二,如果我们崇拜创造物而不是造物主

当我们给自然界施加一个它本不应该承受的超凡重量时,我们也贬低了自然——也错过了它的教训。

在《我的章鱼老师》中,福斯特承认他与软体动物的关系变得“有点痴迷”。诞生于某种中年危机,以及对“在自然界内部”而非外部的渴望,福斯特在海带森林中的游历成为一种神圣的逃避。章鱼成了偶像。海洋成了一个神圣的空间。在影片接近尾声时,福斯特将置身于大自然中描述为“极度的释放”,在这个空间里,一个人的烦恼和忧虑都被消解了。

然而,如果我们把这种负担放在大自然身上,它总会让人失望。融入自然是一件美丽、清新的事情,当然可以丰富生活,但它并不是人生终极意义的答案。它不值得我们敬拜。只有上帝才是。

对大自然感到惊艳是件好事。正如福斯特在海洋生物和野外的神秘中找到了惊奇和灵感,我们也应该如此。但我们对自然的惊奇应该引导我们去崇拜造物主,而不是创造物。章鱼不是神,它是一份礼物,应该引导我们去赞美给予者。

论坛,不是焦点

基督徒应该看这样的影片,就像他们应该学习科学一样。这是一个用放大镜观察上帝创造的机会——通过更好地理解他所创造的世界的各种奇妙来荣耀他。我们应该爱护、保护动物,并在动物身上发现奇迹,认识到它们(和我们一样)是上帝的创造,因此是珍贵的。

但我们在这样做的同时,也应该认识到,人类拥有其他生物所没有的相当重要的东西:神的形象。说我们人类和猴子不一样,并不是要贬低猴子的美和价值,只是要尊重神的美好设计。

基督徒应该研究和爱护自然界吗?当然应该。但它不应该是我们敬拜的焦点,而应该是一个论坛——一个宏伟的音乐厅,在那里我们可以与星星、天空、萤火虫、鱼儿和其他一切事物一起歌唱:“我们神和王所造的万物,请张开你们的口与我们一起歌唱。……赞美他!”


译:DeepL;校:JFX。原文刊载于福音联盟英文网站:'My Octopus Teacher': Good and Bad Ways We Learn From Nature.

Brett McCracken(布雷特·麦卡拉根)是福音联盟高级编辑,著作包括Uncomfortable: The Awkward and Essential Challenge of Christian CommunityGray Matters: Navigating the Space Between Legalism and LibertyHipster Christianity: When Church and Cool Collide。布雷特和妻子琪拉居于加州圣安娜市,二人都是萨瑟兰教会(Southlands Church)的成员,布雷特在教会担任长老。
标签
纪录片
我的章鱼老师
自然