为人父母——尤其是为人母——最大的挑战就是缺乏一个“工作描述”。母亲们没有一个“正常营业时间”，因为我们的孩子们没有；母亲们也不能划清工作场所的界限，因为我们就生活在工作的地方。工作时时都在，等着我们去做；孩子们时时都在，需要我们的专注，疼爱，及教导。
这种关怀是一个没有休止的循环。
母亲这无休无止、模糊没有边界的工作激发了《纽约时报》上的一篇文章：“对有史以来最愚蠢职位的工作描述”（A Job Description for the Dumbest Job Ever）。在那篇文章里，作者以下述工作描述的字句来呈现母亲这一职位：“这职位非常重要，但同时在整个组织内也是最不显眼、最不受尊重的，” 还有，“虽然你必须做协调、做计划，及完成几乎每项工作，但你每晚还是会感觉自己似乎什么都没做成，只能筋疲力尽地倒在床上。”
很多母亲都会在这令人丧气的工作描述中认出自己，这就是自己每天工作的样子。
但是，人们对这文章反应不一，有些人批评它似乎在贬低母亲角色的重要性。但我并不这样认为。我看它为发自内心的请求，我将这篇文章看作是一种自我见解，是作者试图在说服自己：身为母亲所做的一切，确实是重要的。
或许，这文章引发了我的共鸣，因为我在这“工作描述”中看见了自己。我有四个小孩，他们的年龄在11个月及5岁之间。我以各种方式服事他们，我做许多费力不讨好的工作，我做很多似乎没有回报的工作。
我经常觉得自己不如正常人，前几个星期我刚向丈夫埋怨自己都不知道为什么要花心思去穿正常的衣服或是去理发。我甚至写了一本关于在家中工作的书，部分原因就是要帮助自己看到我日常工作中的荣耀。
在母亲的工作描述当中，确实没有很多明显的荣耀，但我会说那也无所谓。
与其把母亲职分（或更高层次来说为人父母之责）捧上天、把它视为完美工作，我们应该愿意承认它的本质—— 就是一种死亡。耶稣说，我们必须要放弃某样东西，来争取更好的（太10:39；16:25；可8:35；路9:24；约12:24）。而育儿的工作就是要求我们这样做：某个人要“死”，好让另一个人得活。
从怀孕那刻开始，你的整个身体就被消耗，来支撑另一个生命的存活：无眠的夜晚、母乳喂养、昼夜不息的看护，消耗着那育儿的早期岁月。
之后，死亡是以情绪上的死亡而现身。你的孩子未必在肉体上吸取你的生命力，但是你对他们的认识更多，对他们的疼爱也同时更深，而这让他们更有能力以某个错误的决定（或一生犯下的错误决定）让你撕心裂肺。
母亲职分是一个叫你经历死亡的呼召。你或许在其中能找到满足，但这种满足并不会是这世界所定义的满足。母职中的满足，在于跟随十字架的道路，在于舍弃自己的生命，好让另一个人得活。
这《纽约时报》的工作职业描述显示了我近期以来的一个挣扎。在我还不是母亲的时候，我幻想着当母亲那富有荣光的牺牲，伟大地把孩子们带到这世界上，并养育他们。这样的牺牲甚至成为了我所崇拜的偶像。
但如今沉陷于这处境当中的我，却时常厌倦这舍己的牺牲。我知道施比受更为有福（徒20:35）。我相信耶稣的话语：要牺牲生命，才能得着生命。然而在日常生活中，育儿的工作感觉上就像死亡一样。有时候，我感觉什么都没有得着，除非在头发里 “找着” 已经发干的酸奶也算是“得到”的话。
当我们把母亲的工作捧上天时，并引用像似 “最高呼召”、“最有满足感”、“存活的理由” 的字句来形容它时，我们有可能在扭曲这复杂的呼召。母亲职分是混杂着悲伤的喜乐、是混杂着空虚的丰产，还是混杂着死亡的生命。
我们不需要故意去打破每个人的泡沫，但一些健康有益，基于圣经的现实观点，将多少会帮助到众多母亲；尤其是那些因手头上繁重的责任，而以挫败感结束每一天的母亲们。
现实上，在一个充满矛盾的破碎世界里，母亲职分只是人生艰难之一。不管我们的工作是什么，我们时时都必须面对这发生在创世记3章过后，贬抑世人的现实生活。
圣经之所以会形容死亡为达成生命的道路是有原因的。在罗马书12章1节，保罗这样说：因为基督为我们成就的一切，我们应当做出的回应就是把身体献上作活祭。不管上帝呼召我们走任何道路，不管是母亲、全职事工、职场上的工作、或三者兼任，我们时时都应该把自己的服事献给上帝为祭物。
他为我们舍命，因此我们为他而活——而在世界的眼里，这经常与死亡相似。我们正在放弃自己的光荣，反而允许自己的生命指向基督，那位配得一切荣耀和赞美的神。这一切都环绕着基督为中心，而不是我们。
事实上，我一直以为做母亲会比现实感觉更加美好。但死亡并不是这样运作的。它要我付出贵重的代价，生命的流逝是痛苦的。
几年前，我的丈夫带领我们学习了哥林多后书4章12节来定义我们一家的生活原则。保罗描述了他如何以各个方式为哥林多教会受苦之后，便这样说：“死在我们身上运行，生却在你们的身上运行。”
当我孩子的需要导致我再次半夜起身的时候，或者当我幼小的儿子在我的新衣上呕吐的时候，或者当我计划利用几个小时来写作、却被一个早起的孩子给阻扰的时候，而部分的我随各个事情而死去的时候，这正是耶稣在告诉我们必须经历死亡的时候所说的道理。死亡在我的身上运行，好让生命能够在他们的身上运行。
我要澄清的是，我不能拯救自己的孩子。我的牺牲只不过是指引他们朝向那位能够拯救他们灵魂的救主。是的，这牺牲在世界的眼中看起来是 “愚蠢” 的。为他人失去生命、放弃志愿，或舍命，是缺乏理性的。然而，这是十字架的道路。
这就是上帝如何在这世界里运行的方式（赛55:8-9；林前1:18）：耶稣舍命，好让他的子民存活；我们舍命，好让他人能够来认识他。
这或许是一个愚蠢的职业描述，但是神运行的方式就是这样颠倒过来的。
译：Lin；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：When Motherhood Feels Like Death
