与马丁·斯科塞斯对谈
2021-02-19
| Makoto Fujimura

《沉默》是一部我不愿意触及的影片。事实上,如果不是我的朋友马克·罗杰斯(Mark Rodgers)不顾我多次拒绝仍然坚持要我写《沉默与美》(Silence and Beauty)这本书,我甚至不愿意多谈这部电影。

“你愿意和导演马丁谈谈吗?”马克最后问道。

“当然……”我回答道。谁不想和这位传奇般的电影导演聊聊天呢! 不久之后,我真的得着了机会在马丁·斯科塞斯的家中与他会面。

他的洋房里摆满了电影海报和雕像(包括奥斯卡小金人),那房子给人富丽堂皇的感觉,每一件物品、每一幅挂图都能讲述很多故事。说好只是个短暂会面,结果和他的几个同事在房间里聊了一个多小时。我们谈到了他拍摄《基督最后的诱惑》The Last Temptation of Christ)的经历,斯科塞斯凭借这部电影无意中成为了新兴文化战争的领军人物。我们也谈到了日本作家远藤周作和吉次郎(远藤在1966年出版的《沉默》一书中的关键人物之一),对斯科塞斯来说,这段旅程始于27年前,今天随着他这部新作的上映而达到高潮。他的助手谈到了一部探险式电影如何制作的过程,但斯科塞斯认可助手这一评论的方式让我相信这部影片不仅仅是一部探险电影。

他点了点头,然后开始说起他的女儿。

我突然意识到,我在纽约市养育自己的孩子已经超过15年了,经常有机会在足球场上和学校的戏剧中碰到文化或商业名人。斯科塞斯也是一位父亲,他和我们所有人一样,都很爱护和关心自己的孩子。那一刻,他简直成了和我同作父母的战友——在生活中摸爬滚打、努力奋斗,希望能创造出一些经久不衰的东西好传达给孩子。

然后他说:“我想向远藤和17世纪的殉道者们致敬……我想拍一部女儿能带朋友来看的电影。”

在那一刻,我进入了这部电影的旅程,我吃了“红色药片”,决定进入这个“母体”(电影《黑客帝国》中的用语——译注),也就是远藤在他的这部经典小说中捕捉到的充满复杂、创伤和黑暗的母体。我也开始称马丁·斯科塞斯这位我们这个时代最伟大的艺术家之一为“马蒂”。

不是上帝的沉默

我告诉那些对马蒂的新片感兴趣的人,要先读小说:“要读到最后——我说的‘最后’是指附录。”

我发现很多人对小说的反应都很肤浅,一些批判性的书评都忽略了故事的核心。人们以为《沉默》讲的是上帝的沉默。然而远藤周作几乎每次谈到他的小说时,都会不停地说:“《沉默》不是一部关于上帝沉默的小说,而是一部关于上帝如何通过沉默和创伤说话的小说。”

马蒂花了几年的时间才找到小说的这个核心。在最近的采访中,他坦言自己一开始无法“理解”,但他也知道这是远藤邀请他去的旅程,他知道自己必须要去。

远藤并不只是想写一部好小说,他雄心勃勃地设置了一个复杂的迷宫以走近我们的黑暗,我们发现,这迷宫最终会把我们引向属灵之旅的最深处。远藤是艺术家的导师,也是那些深深追寻我们破碎现实之人的导师;他引导我们穿过创伤,进入一个满有恩慈的地方。

远藤在《沉默》第二版的后记中指出,他的信仰更接近于新教基督徒的信仰。我的理解是,他的信仰是个人的,是上帝和他之间的,而“恩典”是定义他信仰的关键词。

事实证明,马蒂的濒死经历——正如这篇格外坦诚的采访中所讲述的信仰历程——使他后来转向上帝,而这又与拍摄《沉默》这部电影的历程有很大关系。事实上,远藤也成为了他的导师。

艺术家与教会

艺术家都是敏感的受造物。即使是那些声称讨厌教会的人,也常常通过他们的作品在寻找上帝。我在纽约遇到过很多艺术家,他们向我表示对教会没有兴趣,但却对基督在他们生活中时不时显出来的印记感到困扰。所以我对马蒂的旅程并不感到惊讶,因为我也感受到了他的这种心灵转向。我对演员安德鲁·加菲尔德(饰演罗德里格斯神父)和亚当·德赖弗(饰演加鲁普神父)为了准备这部电影,经历了数周的耶稣会修道院的禁食和祈祷的修行并不感到惊讶。这就是严肃的艺术家们所做的事情,目的是真正了解一个故事的核心。

所以,我一直在问一个问题。为什么我们不邀请最优秀的创作者们来讨论自己充满挣扎的信仰之旅?为什么我们不鼓励他们为自己的旅程创造最好的让他们发挥才能的故事和背景?难道我们不能像马克那样找到赞助人,像远藤那样创造出深刻丰富的故事,从而成为文化制造者(culture-makers,借用安迪·克劳奇的用语)吗?我提出的这一论点就是我的“文化关怀”——而不是“文化战争”的立场,后者认为我们唯一的贡献就是抵制那些冒犯我们的文化产品。

为什么基督徒要参与文化创作?因为《圣经》中的神是一位艺术家,也许是唯一真正的艺术家。祂是一位全能的存在,祂没有创造的必要,但因为“神就是爱”,而爱就意味着创造。

马蒂的《沉默》之旅是爱的旅程,是与他的造物主真正搏斗的旅程。上帝出于自己白白的爱而创造。同样,马蒂创作的电影,多年来没有一家电影公司愿意接拍。它没有多少经济意义,它太慢、太暴力、太多信仰内容,需要多年后观众才会“明白”。《沉默》如此地超越了好莱坞的机制,甚至超越了奥斯卡的机制。它是一部经久不衰的爱之作品。

《沉默》是一部“基督教电影”吗?

看完《沉默》后,很多基督徒朋友都对它如此地“基督教”感到不可思议。但马蒂创作的是一部 “基督教电影”吗?对此,我重复一下我经常说的个人身份。我会告诉人们“我不是一个基督徒艺术家”。当我这样说时,人们往往会大吃一惊:“但你对你的信仰很开放啊,你是布雷姆中心的主任啊……”对此,我说:“我只是不喜欢把‘基督徒’当作形容词。这个词对我来说是我身份的核心。基督是我的名词,也是动词。”

显而易见的是,马蒂创造了一个真正的杰作——艺术避开了简单的、形容词式的范畴。对此,我深表感激。


译:DeepL;校:JFX。原文刊载于福音联盟英文网站:Meeting Marty Scorsese

Makoto Fujimura(藤村真)是富勒神学院布雷姆敬拜、神学与艺术中心(Brehm Center for Worship, Theology, and the Arts)的负责人,藤村真同时也是国际艺术运动(International Arts Movement)的创始人,自2003年到2009年担任国家艺术协会(National Council on the Arts)主席。
标签
信仰
日本
沉默
远藤周作