编者按：纵观教会历史，基督徒们以多种方式迎接圣诞季。欲了解宗教改革的另一视角，请阅读奥比·泰勒·托德的《圣洁不靠节期：为什么加尔文不推崇圣诞节？》。
在马丁·路德的家里，圣诞节总是热闹非凡。其实，即使不是圣诞节，这个家也一直不安静。路德一家居住在黑修道院（Black Cloister）里。这座建筑物原来是修道院，后来被赠与他们，常年住着三十多人。除了路德夫妇和他们的六个孩子，还有七位失去父母的侄子侄女，以及仆人、客人、难民、寄宿的学生，和不时来访的朋友。
一位曾到访的人这样描述当时的情景：“一群杂七杂八的人挤满路德博士的家。有年轻的学生、少女、寡妇、老处女，还有好些孩子。人一多，屋子里自然就一片喧闹。”
每天，这座房子里都充满了各种声音，像是一场不断上演的交响乐：孩童嬉戏的欢笑与喧哗，学生与神学家们粗犷的玩笑辩论，厨房和仆人厢房短促的指令，杯盘碰撞的脆响，椅子挪动的窸窣，步履踏地的震动，还有牲畜的吠叫低鸣。
到了圣诞节，这一切声音更是因纪念主耶稣基督道成肉身的喜乐而达到高潮。平日里屋中回荡的德语和拉丁语，有时还夹杂着来访者的外国语言，如英语、意大利语，甚至亚兰语，在这一天，都融入了天使的颂歌：“在至高之处荣耀归于上帝，在地上平安归于他所喜悦的人！”（路 2:14，译自《路德圣经》1545 年版）围绕着这首赞歌，整个家庭同声祷告、赞美，并献上感恩。
而在这支由歌声、祈祷与祝福汇成的大合唱中，站在最中央、指挥一切的正是路德本人。他一边拍手，一边高声呼喊：“唱吧，亲爱的孩子们！歌颂这亲爱的新生小婴孩！”
（《路德桌边谈话录》〔Weimarer Ausgabe〕5:216–17，5528 条）
路德很清楚，他家中那种洋溢着喜乐与欢腾的气氛并不常见。他说：“真正唱歌的人并不多。”（《路德桌边谈话录》5528 条）在路德看来，人们面对主耶稣基督降生这件事，大致会走向两种截然不同的方向：要么悖逆，要么欢喜；要么讥讽，要么感恩。
第一，面对耶稣的降生，我们可以像鬼魔一样悖逆，也可以像天使一样欢喜。
路德认为，道成肉身这件事彻底激怒了撒但及其爪牙，这正是他们悖逆的根源。撒但心中充满嫉妒与怨恨：神怎能略过那些高贵圣洁的天使，反倒与用尘土和泥土造的人联合？
从一开始，撒但就企图阻止马利亚生耶稣。正如《启示录》所描绘的：“它的尾巴拖拉着天上星辰的三分之一，摔在地上。龙就站在那将要生产的妇人面前，等她生产之后，要吞吃她的孩子。”（启 12:4）与其敬拜一位取了血肉之躯、出自尘土的人子，撒但宁愿选择地狱，并带着天上三分之一的天使一同堕落（参见《路德文集》58:193–94；22:103）。
但天使的回应却恰恰相反。路德说，天使因喜乐而欢笑、歌唱，赞美神竟如此俯就受造之物，为了祝福和尊荣他们而降卑（《路德全集》34/II:494）。这些天上的神学家用最朴素的话语，把这好消息传给牧羊人，也传给孩子们。路德说：“天使是为我们的缘故而欢喜的，他们的歌实在是一首美妙的歌。这首歌简明地呈现出整个基督教的信仰。”（《路德桌边谈话录》4:197–98，4201 条）
圣婴基督是天使们长久以来渴望一见的至宝；然而，这宝贝并不是为他们预备的，而是为我们、为我们的救恩而来（参见彼前 1:12）。
第二，面对耶稣的降生，我们可以像哲学家般嘲弄，或像童女马利亚般感恩。
在人的理性看来，没有什么比这件事更荒谬：世界的救赎主和救主，就是上帝自己，竟以一个软弱婴孩之身降生在世上（《路德桌边谈话录》6:94，6645 条）。哲学家们不禁惊呼：“什么？！纯洁的上帝竟要堕入污秽之中吗？”（《路德全集》 34/II:492）
在他们眼中，这实在太愚蠢了。天地的创造主如此圣洁，怎可能进入受造界？更不用说披戴由尘土而来的肉身，要睡觉、流汗、流血、排泄，甚至要面对死亡。即便基督信仰只宣称一件事“上帝成为了婴孩”，也足以让哲学家们永远地嘲笑我们（《路德全集》34/II:494）。
但马利亚的回应却完全不同。她献上感恩。因为就在她怀中、在她哺育、摇着入睡的那个小婴孩，正是上帝自己（《路德全集》34/II:493）。神在耶稣基督里已与我们亲密无间，他与我们同享血肉骨骼。因此，马利亚唱出颂歌：“我心尊主为大……那有权能的，为我成就了大事；他的名为圣。”（路 1:46、49）
然而，路德指出，人最常见的反应其实并不是讥讽，也不是感恩，而是冷漠。我们对待这好消息，就像抿一口啤酒那样——事实上，我们对神一切美善的恩赐大多也是如此：好比睁着呆钝大眼的牛群践踏田野娇花。我们并不真想要“上帝与我们同在”，我们更想要的是财富。
我们会赞美为人洗脚的君王，但眼前这位天地创造者不仅进入受造界，更降临尘世披上血肉之躯（路德全集》34/II:494,499；《路德桌边谈话录》4:197–98，4201条；5:90, 94，5360 条）。面对这份超越一切创造之工的厚礼，我们的回应却常常是冷淡懈怠。路德哀叹道："如今在土耳其、犹太地、希腊乃至大半个德意志，皆是一片沉寂。"（《路德桌边谈话录》5:217.2–3，5528 条）
“歌唱吧，亲爱的孩子们！”路德对家中众人说道，“歌颂圣婴！”（《路德桌边谈话》5 卷 216-217 页，5528 条）。这正是对我主道成肉身的合适的回应。除此之外，还能有什么更恰当的反应呢？我们每个人都坐在黑暗之中，在罪恶、死亡与魔鬼统治下的世间苦难里哀哭。可就在此时——看哪！天地的创造主差遣了他的道来拯救我们。他的道成了肉身，成为马利亚怀中那柔弱的小婴孩。
路德这样概括这奇妙的奥秘：“永恒神的儿子这样谦卑自己；他降生于贫寒卑微之中。这一切，都是因着我们的罪。”（《路德桌边谈话》5 卷 93 页，5360 条）。耶稣来临，是为承担我们的罪孽、死亡与定罪，并将他自己，就是他的赦免、生命与救恩赐给我们。
这正是大喜的信息：神为了人，为了我们的救恩亲自从天降临，因圣灵感孕于童贞马利亚，成为人身；在本丢·彼拉多手下被钉十字架，受死埋葬；第三日从死里复活。
在世人看来，这一切纯属愚拙；但对信的人来说，却是神的智慧和能力。“正是藉着这福音，我们被分别为圣，”路德说，“因此，亲爱的天使们才满心喜乐、欢欣不已！”（《路德桌边谈话》5:94，5360 条）
与天使同喜乐，本身就是神的恩赐。“《荣耀颂》（Gloria in excelsis Deo）中的这些话，我们无法完全表达出来，”路德坦言，“只能结结巴巴地诉说。”（《路德文集》58:192）。这正是基督徒最高的艺术与智慧——圣灵亲自所成就的工作(《路德桌边谈话》5:93，5360 条）。求主使地上无一口舌静默，愿万千声音同声唱和：“在至高之处荣耀归于神，在地上平安归于他所喜悦的人。”
译：MV；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：‘Sing, Dear Children’: Luther and the Joyful Noise of Christmas.
