在我爱丁堡的家以西两英里处，矗立着默里菲尔德体育场（Murrayfield Stadium）。这里不仅是苏格兰国家橄榄球队的主场，也常常举办大型演唱会。演出时，只要我打开客厅的窗户，即使相隔这么远，也能感受到震动的低音，听见观众的呐喊。
我今年四十多岁，音乐品味早在上世纪九十年代就已经定型了。所以，虽然我常常听说演出歌手的名字，比如泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）、哈里·斯泰尔斯（Harry Styles）、碧昂丝（Beyoncé），却完全叫不出他们的任何一首歌。那些歌词对我来说，就像远方飘来的呢喃。
不过，这个周末情况不同。我对演出的乐队和曲目再熟悉不过，每一句歌词都能分辨得清清楚楚。因为，那是绿洲（Oasis）[1]乐队，他们的音乐陪我走过青涩岁月。
在 1990 年代的英国，绿洲乐队几乎就是“哥们与姐们文化”（lad与ladette culture）[2]的音乐化身：趾高气扬、缺乏好奇心、言语笨拙，只图开心（用他们的话说就是“mad for it”，意为“拼命嗨”），生活放纵，不觉得对整个世界有任何责任。在我们许多人看来，他们与当时美国流行的垃圾摇滚（Grunge）[3]形成了鲜明对比。后者由涅槃乐队（Nirvana）代表，内省、焦虑、充满痛苦。而在我们眼中，呆在“绿洲”里，要比陷在寂灭中的“涅槃”看起来有趣得多。
Oasis于 2009 年解散。在他们的黄金时期，政客们曾试图让他们代表所谓的“酷不列颠（Cool Britannia）[4]”。如今 2025 年，Oasis又要开始巡演，但那个英国已不复存在。许多人对英国文化的自豪感，已转变为羞耻感。90 年代那种对道德责任的主流排斥，已经被普遍的苛责与道德化取代。虽然 2000 年 Oasis 的演唱会确实带有一些布莱尔新工党 [5] 的政治色彩，但那是一种让人感觉良好的民族主义：把米字旗印在吉他上，却对外部世界的其他问题视而不见。加拉格兄弟从未有过类似博诺（Bono）[6] 或鲍勃·格尔多夫（Bob Geldof）[7] 那样的“救世主情怀”。他们的歌曲更像是“我们嗨的时候你在哪儿？”，而不是“谁来拯救世界？”
如今，英国音乐却变得极具政治色彩。2004 年绿洲乐队领衔格拉斯顿伯里音乐节（Glastonbury Festival）[8]，与2022年格蕾塔·通贝里（Greta Thunberg）[9]登上同一个舞台发表气候演讲，形成了鲜明对比。这十几年里，英国主流文化完成了从享乐主义到道德主义的转变。我们不再拼命嗨（mad for it），而是使劲骂（mad about it）。
正因如此，有些人把绿洲乐队的回归看作是一个机会，让人重拾看似简单的日子。一位新的（而且还挺年轻的）绿洲粉丝在网上写道：“我去听演唱会，不想感到内疚，不想看到巴勒斯坦旗帜，也不想受台上的人教训，大讲特讲气候问题。我只想要音乐和快乐。”绿洲乐队比任何乐队都能满足这种渴望。他们的回归也恰逢英国政治风向的变化。大家普遍预计在下一轮选举中，英国政局将向右转移。时代更迭，钟摆摇摆。
19 世纪丹麦基督教哲学家索伦·克尔凯郭尔（Søren Kierkegaard）提供了一个洞见，有助于我们理解这种文化转变。他认为人生可以分为三个阶段，有时称为“人生道路的三个阶段”或“存在的三种层次”。它们本质上是三种不同的生活方式，即：审美阶段（追求享乐、感官体验）、伦理阶段（承担责任、讲究道德）和宗教阶段（在信仰中寻找终极意义）。
处在审美阶段的人，并不太在乎什么是善，什么是恶。他只最害怕一样东西：无聊。至于生活是道德的还是堕落的，别人是不是在受苦，都不重要，只要我的生活够有趣就行。为了避免无聊，我不断给自己制造快感。
为什么要如此拼命逃避无聊呢？克尔凯郭尔认为，因为一旦直面无聊，我就会不得不面对更可怕的东西：意识到自己看到人生的荒谬，陷入绝望。所以，逃避无聊，其实掩盖了更深层的逃避。
这样的例子并不难找。有时甚至赤裸裸地出现在我们面前。2004 年圣诞节海啸夺走了二十二万八千条生命。几天后爱丁堡新年街头狂欢时，有记者问两个年轻女子：在这样的悲剧之后庆祝会不会觉得奇怪？她们举起双手，几乎兴奋地回答：“我们才不在乎呢！我们是来狂欢的！”
大多数时候，审美人生表现得更隐蔽。比如：体育迷明知道自己支持的球队背后有不义的海外资金；快时尚爱好者明知道衣柜里不断更换的衣服是血汗工厂生产的；手机发烧友明知道新款设备的矿产开采存在道德问题，但仍继续消费。有时它更平凡：有人靠不断换发型打发时间，或刷短视频驱赶无聊。
从克尔凯郭尔的视角看来，90 年代英国的“哥们/姐们文化”，以及在这种文化中产生、并反过来塑造这种文化的绿洲乐队，都深深带着审美人生的烙印。正如他们的歌曲《香烟与酒精》所唱：
这是幻觉吗？
还是我终于找到活着的意义？
本想来点刺激
可只找到香烟与酒精……
值得折腾吗？
在这不值得拼命的世界找份工作？
日子虽然疯狂，
我只需要香烟与酒精。
对热爱审美人生的人来说，也许出乎他们意外的是，克尔凯郭尔认为这是最低层次的生活。审美人生建立在谎言之上：个人不是群体的一部分，我们对他人没有责任。可是，相信这种谎言会付出惨重的代价。告诉自己，我的快乐与别人的幸福无关，实际上是在伤害自己的人性。正如鲍勃·迪伦（Bob Dylan）歌词所说：转过头去，假装自己没看见。说“我们才不在乎呢！我们是来狂欢的！”，本质上是一种自我伤害，对人性的自我阉割。这样的生命注定浅薄。
在《非此即彼》（Either/Or）中，克尔凯郭尔指出，如果一个人永远停留在审美人生阶段，就不能真正成为一个“完整的人”。没有一种能经得起风雨、持久丰富的身份认同，你的生活就只是一场无休止的“避免无聊”的冲动而已。除此之外，再无其他。
有些人终其一生停留在审美阶段，但也有人会迈出一步，进入克尔凯郭尔所谓的“伦理阶段”。这种人生不再以自己为中心，不再只是与无聊抗争，而是以他人为焦点。此时，善与恶、对与错，比个人的兴趣或享乐重要得多。伦理人生把群体放在个人之上，背负起责任感。
有时，这种表现也会让人震惊。比如“阻止石油”（Just Stop Oil）运动的环保激进分子把汤泼向梵高的画作。在他们看来，历史分明有对有错，而关键就是要站在“对的一边”。然而，克尔凯郭尔认为，这同样是一种掩盖绝望的方式。摧毁一幅无价的艺术品，本身也是一种自我伤害。一场虚无主义的破坏，并不能保证带来任何结果。
不过，和审美人生一样，伦理人生大多数时候是很平凡的。比如，有人选择婚姻而不是随随便便的滥情；有人投身职业与社区；有人提倡可持续时尚、帮助穷人、解放受压迫者。在克尔凯郭尔看来，伦理人生比审美人生更高尚。为邻舍而活，总好过只为自己而活。
然而，他也指出：如果人没有更高的目标，仅仅停留在伦理阶段，最终也会走向绝望。为什么？因为无论你多么努力，世界的问题只会越来越多。扑灭一场火，十几处地方又大火熊熊。即使有再多资源，世界依旧混乱，终究无法被拯救。克尔凯郭尔观察到，在伦理人生之路上，走得越久，越容易被“无限的无奈”击中。世界的现实与理想之间的差距，只会越来越大。你可以带着汤撒遍美术馆，可以给饥饿的人送汤送水，也可以把汤端回家给孩子。无论怎样，你的努力对改善世界的问题只是杯水车薪。
意识到这一点后，你该怎么办？你可能陷入绝望，毕竟你无法拯救世界。你可能会更加投入各种事业，用点点滴滴的小胜利来麻醉自己。或者你会变得愤世嫉俗，愤怒于这个欺骗你的世界。又或者，像《黑客帝国》里的赛弗（Cypher）那样，决定还是回到旧日的审美人生。因为相比于令人沮丧的正义之战，享乐要轻松得多。
这种转变不仅是个人的，也可能是世代性的。2004 年绿洲乐队在格拉斯顿伯里音乐节上的狂欢，代表审美人生；而 2022 年格蕾塔·通贝里的呼吁，则代表伦理人生。这是一次文化的重新校准：从审美转向伦理。如今绿洲的复出，再次喊出“音乐与快乐”的口号，好像又回到了审美阶段。
但这不会是终点。主流文化若真停留在审美阶段，也只是暂时的。人们终将再次厌倦，渴望更深的意义，无法再对他人的苦难视而不见。于是，钟摆又会摇回去，伦理人生会重现。新的通贝里会站出来，提醒我们该感到羞愧，而我们也确实会感到羞愧，直到这种绝望压得人透不过气。然后，钟摆又会摆过去，摆回来，周而复始，永不止息。
然而，克尔凯郭尔看见，基督徒并不需要随着那摆动的钟摆来回动荡。审美与伦理，只是人生道路上的两个阶段。还有第三种、更高的活法：宗教人生。人藉着信心投入神的怀抱。
克尔凯郭尔对于宗教人生的理解独特而复杂，一篇短文难以穷尽。但有一点可以肯定：在他的描绘中，宗教人生意味着基督徒活在永恒的光照之下，而这种光，会让审美与伦理人生呈现出另一种色彩。
宗教人生不同于审美人生，它不会本能地逃避痛苦和矛盾，也不需要靠麻醉自己来回避人的处境。它敢于下潜到深水之处，哪怕波涛汹涌。与此同时，它也不同于伦理人生，因为它不会最终困在那里。原因在于，宗教人生把伦理放在次要的位置，而不是视为绝对。它把伦理与更高的、超越的现实连接起来，把整个生命投射在神自己身上。于是，即便世界满是绝望，宗教人生也能活出全新的方式。
在距默里菲尔德球场两英里的地方，演唱会的尾声临近。七万人的合唱声响彻城市：《心底的寄托》（Wonderwall）回荡在夜空。我突然生出一种怀旧感，不禁想：克尔凯郭尔若在此，会作何感想？我想，他大概会觉得这一切都相当荒诞，不过是从存在主义哲学家的视角，而非道德主义者的冷眼相看。他的笑声，或许会和这晚风中的歌声融在一起。
坐在我身边的，是一个更认真的身影：我十岁的儿子。他正学吉他，竭力想从远方传来的乐声里分辨出吉他的声音。看着他，我心里涌出一个画面：这孩子的人生钟摆，也将在审美与伦理之间来回摆动，从加拉格到格雷塔，从一个氛围转向下一个。
“感谢主，”我对自己说，“还有第三条路。”
* * * * *
译：MV；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：When Kierkegaard Goes to an Oasis Concert
