文化与艺术 推荐一本小说
约翰·威尔逊:向每一个基督徒推荐《唯一的问题》
2022-07-14
—— John Wilson

约翰·威尔逊(John Wilson)是《书籍与文化》(Books & Culture)的编辑和《今日基督教》(Christianity Today)杂志的总体编辑(editor at large)。他于1970年在加州圣巴巴拉的韦斯特蒙学院(Westmont College)获得学士学位,1975年在加州州立大学洛杉矶分校获得硕士学位。

他的评论和文章出现在《纽约时报》、《波士顿环球报》、《要事第一》(First Things)、《国家评论》、《天下》(Commonweal)和其他出版物上。

他和他的妻子温迪是惠顿(Wheaton, IL)信心行道会(Faith Evangelical Covenant Church)的成员,他们有四个孩子。


“为什么这些作家不直接说出他们的意思?”

说话的人显然被激怒了,他是一位杰出的神学家。当时的情况是,大约十八个来自各行各业的人(其中三分之二是学者)在一起进行阅读和讨论,他们所读的文字一半来自神学著作,一半来自小说。正如你可能猜到的,这位神学家对桌上的文学作品(例如陀思妥耶夫斯基和弗兰纳里·奥康纳的作品)有如此激烈的反应,他认为这些小说说的过于晦涩,意义难以确定。

小说往往是这样的,特别是一些小说,例如缪丽尔·斯帕克(Muriel Spark)的作品。斯帕克(1918-2006)直到39岁才发表她的第一部小说,也就是在她皈依天主教三年之后。但是,在首次出版后,她从未停止过写优秀小说。她的最后一部作品《终结学校》(The Finishing School)是在她八十六岁时出版的。她最出名的作品是《布罗迪小姐的青春》The Prime of Miss Jean Brodie),该书后来被拍成电影,由玛吉·史密斯(Maggie Smith)主演。在她的所有著作中,我自己最喜欢的是《死亡征兆》(Memento Mori)。但你可以闭上眼睛,从书架上随意挑选一本她的小说,不会出错。

你的手可能会落在1984年出版的《唯一的问题》(The Only Problem)上。这里是第一段:

他沿着法国的公路行驶,从圣迪耶到默尔特区的南希;公路笔直,几乎是白色的,穿过枞树和桦树组成的茂密树林。他来到了他要找的右边草道,但这并不是他所期望的那样。他想,从来没有什么符合过自己的期望。爱德华·詹森现在并不能准确地回忆起他所期望的东西;他试过了,但他所形成的想象在现实面前消失了,就像一个醒来的梦。他把车停在小路上,向左岔开,然后停下来。如果他能准确地回忆起他在看到小房子之前对它的想象,他会觉得很有趣,但那也已经过去了。

注意到这本书是如何以“自信的精确”开始的,这种精确往往属于一种我们称为(直面)“现实”的小说特质。然而到了第三句,所站的地面开始移动了,“但这并不是他所期望的那样。他想,从来没有什么符合过自己的期望。”这种叙述令小说的质量有一种飘逸,但结果却是(从我的角度而言)比那种“仅仅纪录事实”的编年史更符合我们的经验。

这部小说有一个来自《约伯记》的序言:“我真要对全能者说话;我愿与神理论。”我们在第一段中读到的爱德华(以前是牧师,后来是演员)来到法国看望他的富翁朋友哈维,后者已经埋头于一本关于约伯的书很长一段时间了,“这本书所涉及的问题是他无法面对一个仁慈的造物主,一个迷人、美好并充满世界的造物主,而且有着强大的力量可以宽恕世界上难以言喻的痛苦……‘这就是唯一的问题,’哈维总是这样说。”

小说中不断发展的事件——相当短,正如斯帕克著作典型特征,没有浪费一个字——如何阐明这个“问题”,这有待你去发现。(当然,你会读到结尾说,“这不是我所期望的。”)哈维那些令人纠结的问题得到回答了吗?他们是否承认有一个人能够给出的答案?

如果你觉得《唯一的问题》符合你的口味,你还可以读更多斯帕克的作品。但是,即使你在读完这本书之后停下来,我也不认为你会浪费时间。


译:DeepL;校:JFX。原文刊载于福音联盟英文网站:John Wilson: A Novel Every Christian Should Consider Reading.

John Wilson(约翰·威尔逊)是《书籍与文化》(Books & Culture)的编辑和《今日基督教》(Christianity Today)杂志的总体编辑(editor at large)。他于1970年在加州圣巴巴拉的韦斯特蒙学院(Westmont College)获得学士学位,1975年在加州州立大学洛杉矶分校获得硕士学位。
标签
小说
推荐一本小说
斯帕克