文化与艺术
《夺宝奇兵》:世俗时代中逐渐消失的魔法
2023-08-10
—— Brett McCracken

夺宝奇兵5:命运转盘》(Indiana Jones and the Dial of Destiny)作为一个传奇电影系列的第五部作品,领衔主角依然是当年的巨星哈里森·福特(Harrison Ford,虽然他已经80岁)。这部电影不用太多噱头就能轻而易举赢得大众青睐。除了一段有点怪异的磨皮版“青年琼斯”( 稍后详细介绍)、一些过于重复的追逐场景,这部影片既让人捧腹大笑,又能引人深思。

《夺宝奇兵》系列的前四部影片是由著名导演斯蒂芬·斯皮尔伯格(Steven Spielberg)执导,第五部《命运转盘》则是由《极速车王》(Ford V. Ferrari)导演詹姆斯·曼戈德(James Mangold)执导。经典的台词、惊心动魄的动作场面以及福特一贯以来扣人心弦的表演,都让粉丝大快朵颐。但是观看这部影片时,考虑到这是一个跨越四十年的系列,我在想这个经久不衰的系列是不是也反映出在技术当道的世俗社会下,祛魅、信仰的消亡正在发生。【以下有剧透】

从融化人脸的圣洁之神到时空旅行的科学

想想这五部《夺宝奇兵》系列的核心“文物”。前三部(背景都是二十世纪三十年代左右)的文物都是超自然、理所当然的“神奇”。1981年的《法柜奇兵》中,约柜是人人都想得到的宝贝。在影片最高潮一幕里,神的忿怒向那些胆敢轻慢祂的纳粹倾泻而出,当场将他们击杀。 1984年的前传《魔域奇兵》里,异教超自然元素随处可见:安卡拉圣石、伏都教、卡利玛的黑暗沉睡等等。而1989年的《圣战奇兵》又将焦点集中到犹太基督教的文物:圣杯。影片充满了各种超自然元素:古代骑士、起死回生、空中行走(印第安纳·琼斯的“迈出信心的一步”),还有更多纳粹遭到神的击杀。

这前三部电影既是奇幻片,也是动作片,它们展现了一个充满魔法的世界,科学无法解释其中所有的奇迹。但第四部电影《水晶骷髅王国》开始改变风格,从奇幻转成科幻,用外星人技术(而不是天使或魔鬼的力量)来解释“超自然”现象。第五部电影延续前者手法,远离犹太-基督教的超自然主义,更深地进入科幻世界,用阿基米德复杂的古代数学(找到地理位置上的“时空裂缝”)来解释“时间旅行”的“魔法”。

有趣的是,《命运转盘》的火车开场片段又回到了琼斯的犹太基督教历史背景。琼斯和考古学家朋友巴西尔·肖(Basil Shaw,由托比·琼斯 [Toby Jones]扮演)正在寻找朗基努斯之枪,也就是当年罗马士兵为了确认耶稣是否已经死在十字架上,用来戳刺基督肋旁的长矛。这个场景让人想起《圣战奇兵》中的火车一幕,由里弗·菲尼克斯(River Phoenix)饰演的少年琼斯试图找到科罗纳多十字架(Cross of Coronado)。在《命运转盘》(背景为1944年的德国)的开始片段里,经过数字磨皮处理的年轻琼斯与巴西尔你一言我一语地争论,琼斯不相信朋友对超自然的信仰:“但你不能证明它!”琼斯断言道,“证明它才是科学!”

然而到了影片后面,琼斯承认有些事情无法证明:“我不相信魔法,可是这一生中,我遇见过好些我无法解释的事。” 这句话回应了他对马库斯·布罗迪(Marcus Brody)(丹霍姆·艾略特[Denholm Elliott] 饰)在《法柜奇兵》中说的一段让人难忘的话:“我不相信魔法,一大堆神秘兮兮的故弄玄虚……你说的那些不过就是装神弄鬼。”

琼斯一直说他“不相信魔法”,但是那些无法解释的奥秘深深地吸引了他,他也有过超自然的经历。从这点说来,琼斯是后基督教时代西方许多人的完美代表。世俗主义的“固有框架”(查尔斯·泰勒的术语)将人类的经验和理解限制在物质世界的范围内,然而来自(或指向)超越的信号会刺穿这“内在框架”,让人对这些无法解释的现象感到困扰,即便如此,他们依然坚持要放下超自然信仰,“阔步向前”。

琼斯的生命跨越二十世纪中期,他是一个处在历史过渡时刻的人。在父亲的信仰传统和未来科学中,在日薄西山的赋魅时代和冉冉升起的世俗现代中, 他摇摆不定。

这可能就是为什么后两部《夺宝奇兵》影片没有前三部那么扣人心弦。用技术制造出来的“奇迹”来取代超自然的奇迹,势必让人失望。阿瑟·C. 克拉克(Arthur C. Clarke)著名的“第三定律”(“任何足够先进的技术都与魔法无异”)对于像克里斯托弗·诺兰 (Christopher Nolan)这样的电影制片人来说颇具吸引力,第三定律成了他们的灵感宝库,然而对我们来说,尽管技术如此先进,看上去像魔法,但当它成为引发敬畏和惊叹的唯一来源时,它给我们留下的只是空虚。

当科技的“魔力”只是徒有其表时 

这让我联想到《命运转盘》中我最不喜欢的部分:“魔法”般的技术让哈里森福特重返青春, 以30多岁的模样出现在片头长达25分钟的打斗场景中。从某种意义上说,这个开场挺合适,因为影片的中心是讲述一种古代技术(安提基特拉机械或“阿基米德之轮”),能让角色穿越时空回到过去。影片的开头就描述了这样的情形。它利用技术将观众带回到大家都钟爱的80年代的福特身边。影片结尾则大书特书老年琼斯的遗憾,试图与开头的青春幻象形成鲜明的对比。

只不过效果与预期相差太远。电影工业的返老还童技术虽然已经取得了长足的进步,但它很难达到“与魔法无二”。经过技术磨皮处理后的琼斯没有皱纹,三十来岁的他充满活力,只是与那八十岁饱经沧桑的声音很是不配。之前的《夺宝奇兵》系列电影使用的是实景特效,但是《命运转盘》AI技术处理过后的青年琼斯并没有达到理想的效果。人工智能的痕迹实在是太明显了。

然而,这一开创性的尝试很有可能预示着今后人工智能会把那些影视巨星的影像(最后也可以做到声音)附在一个电脑产生的数字替身上,即使演员去世之后,这个替身依然可以有无穷无尽的“表演”机会,从某个角度来说,这种可能性才是本片真正的“装神弄鬼”。《法柜奇兵》里,在神的忿怒将要倾泻而出之时,琼斯充满敬畏恐惧地呼喊:“玛丽昂别看!紧紧闭上眼睛!”。《圣殿奇兵》里,纳粹企图找到长生不老的法宝而最终自食其果。这些对超自然的敬畏现在都让位于将神一般的能力和永垂不朽的数字结合在一起的技术。这种技术让人有点毛骨悚然。

好在《命运转盘》结尾时,琼斯本人并没有相信技术能替代一切。

家庭是最伟大的历险

印第安纳·琼斯这个角色的核心是一种张力,一方是家庭的责任,另一方是考古的探险。为了发掘宝藏,他要去到风情独特的外邦异国,面对各种邪恶(力量、贪婪、长生不老等等)的诱惑。

也许最能够表现出这个张力的是《圣殿奇兵》的高潮部分。在这个片段中,琼斯命悬一线,挂在深渊之上,一只手被他父亲(肖恩·康纳利 [Sean Connery] 饰)紧紧抓住,另一只手则竭尽全力地想去抓咫尺之外的圣杯。父亲怜爱地看着琼斯,坚定地说道:“让它去吧。”这是慈爱的父亲在呼唤儿子:选择平凡而非浮华;回归家庭,不要误入“荣华富贵”的歧途。

《命运转盘》里也有类似的一个高潮,琼斯面对着两个选择,一个是考古学界最终极的奖赏——他自己将成为古代历史的一部分,而另一个是与家人过着普普通通的生活。在他那位直来直去的教女海伦娜(Phoebe Waller-Bridge)的帮助下,琼斯最终做出了与《圣殿奇兵》里一样的选择:家庭。

老年琼斯第一次出现在影片中正值1969年的纽约,他心酸寂寞又自暴自弃(把威士忌倒入早上要喝的咖啡中,对着嬉皮士邻居大放厥词)。但在影片的最后,我们看到他与妻子玛丽昂和好(美好地回应了当年的《法柜奇兵》),与教女海莲那和孙子泰迪(Teddy,由伊桑·伊西多尔 [Ethann Isidore] 扮演)安度晚年。甚至是他的多年好友萨拉赫(Sallah ,由约翰·里斯-戴维斯 [John Rhys-Davies] 扮演)也出现在最后的场景里(带着孙辈们去买冰淇淋),这仿佛是在强调琼斯下一个冒险将是学会做好一个居家男人。

最后琼斯是否“相信魔法”,是否在最后的日子里重新发现信仰,我们不得而知。但是看上去他至少发现了在平平凡凡的家居生活里,爱和友情让生活充满“魔法”, 剩下的日子虽然有限,但他能坦然面对生命的软弱,安稳地活在当下。


译:变奏曲;校:JFX。原文刊载于福音联盟英文网站:'Indiana Jones': Fading Magic in a Secular Age.

Brett McCracken(布雷特·麦卡拉根)是福音联盟高级编辑,著作包括Uncomfortable: The Awkward and Essential Challenge of Christian CommunityGray Matters: Navigating the Space Between Legalism and LibertyHipster Christianity: When Church and Cool Collide。布雷特和妻子琪拉居于加州圣安娜市,二人都是萨瑟兰教会(Southlands Church)的成员,布雷特在教会担任长老。
标签
电影
影评
文化与艺术