让霍比特人教你谦卑
2020-09-24
| Cassie Watson

当那枚金戒指落入末日山的火焰中时,中土世界的一切都改变了。索伦被征服了,邪恶的力量被打破,希望重新到来。这些都只需要几秒钟的时间。不过,到达那里的旅程是漫长而危险的。佛罗多·巴金斯——一个卑微的霍比特人——不得不携带着这一枚带来朽坏的魔戒,因为它将毁灭任何人。让佛罗多有资格完成这项任务的是他的谦卑。

但佛罗多出发去做这件危险事情的本意并不是为拯救中土世界。当时甘道夫透露了大魔王索伦正在寻找魔戒,而佛罗多只是做了摆在他面前的任务。他非常英勇,而且动机是坚定不移地要做正确的事,定意要让这危险远离他心爱的夏尔。他对家园、火炉,以及其他霍比特人的谦卑之爱,支撑着佛罗多度过了可怕的苦难。

虽然J. R. R. 托尔金的经典作品《魔戒》系列的结局并不尽如人意,但我们还是为书中的主人公们做了正确的事情而感到欣慰。在《魔戒》的故事里,卑微的人战胜了贪恋权势的人,和平在这片土地上得以伸展。我们也渴望这一切能在这个现实世界里发生。因此,这些卑微的霍比特人能够帮助我们在内心深处理解谦卑的美丽,以及权力在以自私自利的方式得到使用时有多么可怕。

命令与渴望

托尔金在其著名的《论童话》(“On Fairy-Stories”)一书中,描述了奇幻文学的本质:“童话关注的显然不是其实现的可能性,而是人的渴望。如果一个童话唤醒了渴望,在满足这一渴望的同时又常常让人感到这渴望更加强烈,那么它就成功了。” 托尔金的作品让我们逐渐深深地爱上这些卑微的霍比特人,而且让我们爱上他们的恰恰就是他们的卑微。他们唤醒了我们对一个谦卑者得胜世界的渴望。

托尔金的传记作者,菲利普与凯洛尔·扎勒斯基这样描述谦卑的主题如何在《魔戒》中以各样方式互相呼应:

那些坏人——例如黑魔王索伦和巫师萨鲁曼——无法接受自己的败坏,他们被一种病态的权力欲和他们自己的失败所引发的愤怒和嫉妒吞噬。……相比之下,瓦拉尔、精灵和人类中的忠诚者则接受他们在创造秩序中的地位,并在犯错时谦卑地承认自己的过犯。凯兰崔尔(Galadriel),这位金发中带着双圣树之光远见卓识的精灵女王,一直克服自己的欲望,拒绝了佛罗多想要给她的魔戒。她拒绝时所说的话可以说是引用了施洗约翰曾经说的句式(约翰福音3:29)“我必衰微。我会去到西方,我会继续作凯兰崔尔。”

所以我们在阅读《魔戒》系列作品时,看到了谦卑之美,这品质尤其在霍比特人身上体现得淋漓尽致。但这给我们留下了两个问题。

第一,这能是真的吗?

小时候我喜欢让自己投入到书的世界里。我喜欢读书,尤其是《哈利波特》这样的故事。其实我常常为自己没能在霍格沃茨徘徊或走进通往纳尼亚的衣柜里而感到遗憾和失落。但当我长大了、对基督有了更多了解之后,我发现那些童年的渴望其实都在我的心里种下了种子,在对永恒的深深渴望中结出了果实。

那些书唤醒了我对许多事物的渴望,这些事物包括冒险、意义、牺牲、友谊和爱。现在我看到这些东西在神的国度里得到了放大和回应,我已经找到了我内心真正渴望的东西。我们也许不想经历那段穿越摩瑞亚的黑暗旅程,也不想在西力斯昂哥与尸罗战斗,但我们确实想生活在一个坏人输了,那些被他压迫的人最终获得自由的世界里。我们希望那些谦卑地服务他人的人能够得到他们应得的认可并得着安息。

但我们这世界的一切都在呐喊:这根本不可能发生。滥用权力所造成的人类苦难之重,有可能压垮我们。根据扎勒斯基夫妇的说法,托尔金本人肯定深刻感受到这一点:

他对普通人——包括黄牛、警察、邮递员、园丁——有着深深的敬佩之情,并善于与他们交朋友。他看重他们的勇气、理性和体面,所有这些他都有机会在战壕里观察到。托尔金对邻舍的爱弥漫于他的小说中,也最能解释为什么他要写一些在不平凡环境中平凡人的故事。

但这些平凡的人在战场上都遭到了无情的屠戮。在托尔金的三位好友中,只有一位熬过了第一次世界大战。在托尔金看来,是暴力战胜了温柔,是残酷战胜了谦卑。

有些人认为读小说是浪费时间,因为这好像是在逃避现实、活在一个虚假的世界里。但这些二次元世界其实可以帮助我们正确地生活在我们的世界里,让我们有一双看清现实的眼睛和渴望美好的心。它们让我们看到了真正的真实。

这些次要世界实际上可以帮助我们正确地生活在我们的世界里,通过给我们一双看清现实的眼睛和渴望美好的心。它们让我们看到了什么才是真正的“真实”。

在《论童话》一书中,托尔金建立了“首要世界”(primary world)和“次要世界”(secondary world)的用词。首要世界是我们居住的世界,而我们通过艺术创造次要世界。但是,一个故事要真正重要,它不应该与我们的首要世界相去甚远,即便故事里的次要世界居民都是精灵、兽人、霍比特人等异世界的生物。奇幻故事的内在价值和美感令我们意识到,它在告诉我们一些真实的东西;奇幻故事的价值不仅仅在于它内在逻辑和叙事的前后一致,更是在于首要世界如何突入其中。

这个想法并不缺乏圣经中的先例。当大卫王纳了拔示巴并谋杀她的丈夫时,先知拿单讲了一个故事,说一个富人从一个穷人手中夺走了后者唯一心爱的羊羔。大卫很愤怒,但拿单说:“你就是那人!”(撒下12:7)。

在那一刻,大卫意识到自己所做的事情有多可恶。通过一个虚构故事,他开始看到在这个首要世界里他和他行为的真面目。当我们被自私和偏见蒙蔽了双眼的时候,一个次要世界可以让我们看到现实。

所以,带着对霍比特人的爱应当在我们心中跳动,当我们读到圣经中关于谦卑的命令时(如弗4:2;腓2:3;彼前5:5),我们就会有新的愿望去顺服这些经文。我们应该相信耶稣所说的:“温柔的人有福了!因为他们必承受地土。”(马太福音5:5)

第二,这对我来说能成真吗?

但还是有一个问题。虽然我很羡慕霍比特人的谦卑,但我不得不承认,我常常在骄傲的波洛米尔或贪恋权力的萨鲁曼身上更多看到自己。我自私、自利、骄傲。当我看到霍比特人身上的谦卑之美时,我想要成为那样的人,但我不确定我是否能做到这一点。

除了我们自己的失败之外,我们对佛罗多谦逊的钦佩也被他在故事结尾的失败所打击,当他拒绝将戒指投进火中时。权力最后战胜了他。那么,面对这种诱惑,有人能站得住脚吗?我们仅仅看到美德之美是不够的,我们还需要一个获得美德的途径。

正如C.S.路易斯在他的《魔戒》书评中所写的那样,只有那些“蒙拣选”的人,才能真正理解这本书的深度。“这里的美丽能像剑一样刺穿或像冷铁一样燃烧;这是一本会让你心碎的书。他们会知道,这是一个好消息,一个让人无比期待的好消息”。

我们在耶稣基督身上找到了那超越希望的好消息。祂是完美彰显谦卑的人,超越了我们在中土世界找到的谦卑的例子。祂是暂时无冕之王,是代表世界承担巨大罪担的卑微者。祂抗拒撒但提供的世俗权力,经过了试炼,使自己有资格成为我们的救主和国王。

但祂不只是一个榜样。我们无法靠自己产生这种美德,我们无法改变我们的内心,也无法让谦卑获得胜利。我们的笔可以唤起梦境,但我们自己的生活却无法实现。耶稣在十字架上的谦卑之死,为我们铺就了生命之路。尽管贪恋权势的人将耶稣处死,但这并不是终结。祂从坟墓中复活,统治了整个世界。因为祂,我们可以改变。这条路是危险的,就像佛罗多所走的一样,充满了危险和软弱。但当我们爱耶稣,看到他呼召我们走的路的美好,我们就想跟随他。我们的心为祂而跳动,这种爱让我们越来越降卑自己,也越来越谦卑。 

我们不能让我们的感情仅仅停留在中土世界。我们对谦卑的爱必须从这位阿拉法和俄梅戛身上开始和结束。所有的美德都在耶稣基督身上得到了光辉的展示。祂的谦卑是我们的喜乐,我们的盼望和我们的救赎。

希望的低语

所以,即使中土世界不是真的,即便我们不能穿越罗翰平原、不能凝视白城,也不能和山姆·詹吉一起在夏尔种花,也没有关系。托尔金的虚构世界向我们低语,盼望是存在的:国王即将到来,他比我们想象的要好,神创造我们是为了那未来的而非现在的生活。

托尔金巧妙地编织了一个热爱和平与安宁、耕耘大地的种族,但为了拯救世界而抛下了自己的世界。他高举谦卑,让我们热爱并渴望谦卑,无论是在今生还是在未来的世界。我们现在可能居住在一个充满压迫与邪恶的世界里,但终有一天,末日火山会崩塌,夏尔的奴隶制锁链将被打破,欢乐将会来临,卑微的人将会为之欢呼雀跃,并得着永远的高升。当我们迈出超越死亡进入永恒的第一步时,我们会和托尔金一起说:“这故事极其美好,并且也是真实的,艺术已经被验证了。”


译:DeepL;校:JFX。原文刊载于福音联盟英文网站:Let Hobbits Teach You Humility

Cassie Watson(凯茜·沃森)是梅里兰兹圣公会(Merrylands Anglican Church)的实习生,她的服事是促进姊妹在真理和对耶稣的爱上的长进。
标签
谦卑
霍比特人
魔戒