《乡下人的悲歌》配得上一部更好的电影
2020-12-25
| Brett McCracken

J.D.万斯的这本畅销回忆录《乡下人的悲歌》Hillbilly Elegy)出版于2016年,它迅速被誉为任何在理解特朗普主义为何广受劳工阶层白人欢迎上有困难之人的必读之作。虽然这本书并不专注于政治,但出版于2016年大选期间这一时机让它不可避免地被看为是来自政治人类学的及时资源。罗德·德雷赫(Rod Dreher)对万斯的执着采访帮助巩固了这本书作为解读特朗普主义重要著作的地位,让任何持怀疑态度的“精英”都愿意读一读这本书。

这本书的受欢迎程度,以及它对帮助理解2010年代美国的明显重要性,使得它被改编为电影成了必然。四年后,这部电影来了,它由朗·霍华德执导,艾米·亚当斯和格伦·克洛斯主演,但却非常令人失望。当然,万斯的书有它的缺陷,但它应该配得上一部比现在这部更丰富、更触动人心的电影。

错失机会

像任何从书籍改编的电影一样,霍华德的这部影片(现在正在美国的影院播放,11月24日在网飞上映)不得不缩小万斯回忆录的范围。没有一部两小时的电影能够充分捕捉到书中的政治上的细微之处和文化上的复杂之处。也就是说,这部电影不过是万斯(由欧文·阿斯特塔洛斯和加布里埃尔·巴索饰演不同年龄)和他的家庭——尤其是他的阿片剂上瘾的母亲(艾米·亚当斯饰)和比他坚忍不拔的姥姥(格伦·克洛斯饰)——之间的伦理剧,这使影片《乡下人的悲歌》基本上沦为一部令人扬了扬眉毛、过了一周就忘记的传记型影片。

可以肯定的是,这本书确实聚焦于家庭伦理和心灵破碎的主题,而电影也正确地抓住了无父之痛和三代人共处时罪恶带来的挑战。通过追踪万斯从青年到成年不同阶段的生活,影片探讨了如何既尊重不完美的家庭,同时又寻求摆脱家庭功能失调这两者之间的紧张关系。“我们从哪里来决定了我们是谁,”万斯在影片接近尾声时说,“但我们又每天都在选择想要成为谁。”

虽然看着万斯在尊重自己的过去(“我的家庭塑造了我”)和寻求通过实现教育和事业的成功获得救赎(“我的未来是我们共同的精神”)之间摇摆不定是多么的动人,这部剧的张力令人感觉很熟悉,或者说相当简单。这部电影并没有真正触及万斯原著中提出的一些更大的对话:阿巴拉契亚的白人政治、对机构和精英的怀疑,白人看自己为受害者的角度,以及信仰(或缺乏真信仰)作为塑造性影响的作用。

最后一个遗漏也许是最令人失望的。万斯回忆录中的关键性见解常常涉及到经常弥漫于“圣经地带”挂名基督徒的“耶稣与国家”概念。这是一种信仰和爱国主义的融合,它更多地成为一种文化概念,而不是一种共同体的、教导性的力量。正如万斯在书中所指出的那样,这是一种由“深爱宗教但不依附于任何真正教会团体”的人所组成的基督教。像这样的信仰在塑造像万斯(去年皈依天主教)这样的人(更不用说一整片自称“福音派”的选民了)过程中发挥作用的方式,是整个故事中引人入胜的一部分,但电影并没有真正展现这一点。

为奥斯卡诱饵而玩命

霍华德改编的《乡下人的悲歌》在很大程度上避免了涉足书中复杂的政治、宗教和文化洞见,而是选择利用一个伟大的书名和令人难忘的人物,讲述了一个更简单的、屡试不爽的家庭伦理剧情节和“白手起家”的灰姑娘故事公式。结果,这部影片很大意义上成了演员的秀场,勉强掩盖了它的奥斯卡野心。每当好莱坞的知名演员在身体上被改造到“几乎认不出来”的程度时(尤其是克洛斯变身为姥姥的时候),并栖身在一个来自“红州”异乡人身上时,奖项的提名肯定会随之而来。但《乡下人的悲歌》需要成为这样一部电影吗?

当然,艾米·亚当斯和格伦·克洛斯都是优秀的演员,他们的表演完全可以令人难忘。她们的用意是同情剧中人物而不是极其反感,他们在这里偶尔也会给角色带来一些洞察力。但在《乡下人的悲歌》中看她们有时感觉就像看一个布鲁克林公共广播电台的主持人试图报道纳斯卡赛车,或者一个旧金山播客试图理解为什么大多数拉美人不喜欢“拉丁裔”这个词。本片给人的感觉是勉强、脱节和令人困惑,而不像是一个真实的自传。再加上影片避免挖掘人物的政治不满(仿佛没有什么有趣的东西可供探究),《乡下人的悲歌》无意中让人感觉高高在上,对它试图从人性角度解读的文化毫无兴趣。

也许作为一部纪录片,或者作为一部赵婷式纪录片和电视剧的混合体,由来自当地普通人而不是训练有素的演员来拍摄会更好。我不知道。但霍华德导演的这部《乡下人的悲歌》未能充分体现书中的主题。它的表面叙事加剧了“红州”许多百姓的怀疑:“沿海精英”和主流媒体对真正理解上个月投票给唐纳德·特朗普的7100万人背后的复杂原因没有什么兴趣。为什么他们对媒体的看法如此怀疑?为什么他们不听“专家”告诉他们要戴口罩的意见?为什么他们为被称为“可悲的人”如此疯狂?

当像吉米·金梅尔(Jimmy Kimmel)之类的人说他觉得这么多美国人投票给特朗普“难以想象”的时候,当高调的民主党人已经在列出需要抵制或惩罚支持特朗普的人的名单时,美国蓝、红两色之间的鸿沟只会加深,相互猜疑只会加剧。如果它少花点时间在把演员化妆成万斯的模样上,多花点时间寻求捕捉人物所居住地方文化大格局的复杂性,像《乡下人的悲歌》这样的电影本可以为好莱坞在弥合文化鸿沟方面开辟一条新的道路。

遗憾的是,它给人的感觉并不像一座桥,而是从远处通过昂贵的定制双筒望远镜,安全地眺望一个复杂的文化鸿沟,而且感觉对方太过疯狂或威胁,无法近距离接触。


译:DeepL;校:JFX。原文刊载于福音联盟英文网站:'Hillbilly Elegy' Deserved a Better Movie.

Brett McCracken(布雷特·麦卡拉根)是福音联盟高级编辑,著作包括Uncomfortable: The Awkward and Essential Challenge of Christian Community;Gray Matters: Navigating the Space Between Legalism and Liberty及Hipster Christianity: When Church and Cool Collide。布雷特和妻子琪拉居于加州圣安娜市,二人都是萨瑟兰教会(Southlands Church)的成员,布雷特在教会担任长老。
标签
政治
电影
好莱坞
特朗普主义
南方