文章
《头号玩家》中的上帝与吃豆游戏(Pac-Man)
2021-09-16
—— Joe Carter

几年来,欧内斯特·克莱恩(Ernest Cline)的小说《玩家一号》Ready Player One)一直是我非常喜欢和推荐别人阅读的小说。但在最近重读这本书,准备评论其同名电影时,我发现我错过了这本书的重点。从上映的电影版来看,史蒂文·斯皮尔伯格这位我们寄予厚望的艺术家也同样错失了这本书的焦点。

故事本身是很直接的。书和电影讲的都是关于“狩猎”(the Hunt)的故事,这是一个在名为“绿洲”(OASIS)的虚拟现实游戏中进行的全球竞赛,获胜者将继承游戏创造者的财富——包括游戏本身。为了获胜,生活在2044年的参赛者必须成为80年代流行文化的专家。原书几乎每一页都指向八十年代,比如杜兰·杜兰乐队(Duran Duran)、雅达利2600游戏机(Atari 2600)、约翰·休斯(John Hughes)的电影……这些都会吸引那些热爱80年代的人。

也许我一开始被小说中欢快的“名词怀旧”吸引,而没有注意到其背后的黑暗。我原本以为故事的背景表明这是一个乌托邦故事:“正在发生的能源危机。灾难性的气候变化。大范围的饥荒、贫困和疾病。没完没了的战争。”直到第二次阅读时,我才认识到主题蕴含着虚无主义、一切都无所谓的世界观。

上帝已死,我们来玩吃豆游戏吧!

在这本书的前几页,少年英雄韦德·瓦茨解释了他希望大人们可以这样告诉他人类的现状:

事情是这样的,韦德,你是一个叫做“人类”的东西。那是一种非常聪明的动物。像这个星球上的其他动物一样,我们是数百万年前的单细胞生物的后代。这是由一个叫做进化的过程发生的,以后你会了解更多。但相信我,这确实就是我们来到这里的方式,到处都有它的证据,埋在岩石里。你听到的那个故事?关于我们是如何被一个住在天上的名叫上帝的超级强大的家伙创造的?那全是扯淡。整个关于“上帝”的事情实际上是一个古老的童话故事,几千年来,人们一直在彼此讲述。这都是我们编出来的。就像圣诞老人和复活节兔子一样。

哦,顺便说一下……世上也没有什么圣诞老人或复活节兔子,也没有……。对不起,孩子,你自己想吧。

几页之后,韦德提到了他信仰宗教的邻居,并揭示了这本书的真实性质:

她也总是为我祈祷。竭力想拯救我的灵魂。我从来没有心情告诉她,我认为有组织的宗教完全是个骗局。宗教是一个令人愉快的幻想,给了她希望,让她继续前进——这正是“狩猎”活动对我的意义所在。

虽然电影没有像书中那么明确,但两者的信息是一样的:如果没有上帝,生命没有意义,那么你是否把每个醒着的时间都用来阅读古老的《龙与地下城》游戏或《家庭关系》的重播都没有关系。只要你不伤害别人,你的生活其实并不重要。

“绿洲”的上帝

韦德可能会拒绝上帝和有组织的宗教,但正如拉尔夫·瓦尔多·爱默生(Ralph Waldo Emerson)所说,“一个人总会敬拜一些东西,这一点毋庸置疑。”韦德(以及《头号玩家》中的几乎所有人)所崇拜的是詹姆斯·多诺万·哈利迪(电影中由马克·里朗斯饰演),他是虚拟现实世界OASIS的创造者。

克莱恩描述他的小说时说:“这有点像《威利·旺卡和巧克力工厂》,只是把旺卡的角色改成了一位电子游戏设计师。”对于这一描述,我想加上 “和一个自恋的邪教领袖”。

与旺卡一样,哈利迪是一个富有的怪人,他举行了一场比赛,看谁能继承他的财富和他创造的幻想世界。不过,旺卡测试他的参赛者,看谁拥有最多的美德,特别是诚实和正直。相比之下,哈利迪想要的人在书中表现为沉迷于自己的流行文化,在电影中表现为沉迷于个人生活的琐事。

在书中,韦德通过解决一系列与20世纪80年代的游戏、电影和音乐有关的谜题而在比赛中勇夺头筹。但在同名电影中,韦德(泰伊·谢里丹饰)之所以能解决荒谬的谜题,仅仅是因为这是剧本对他的要求。

例如,在第二个挑战中,韦德必须通过记住哈利迪在其整个有记录的生活中只提到过一次的名字(不知为何韦德知道这一点),并将其与《闪灵》(“哈利迪第11部最喜欢的恐怖电影”)联系起来,同时知道斯蒂芬·金讨厌斯坦利·库布里克改编的《闪灵》(电影中没有提到,但在2006年《巴黎评论》的采访中提到了这一点),并将这一切与......联系起来。我不记得了,因为那时我已经完全失去了兴趣。你也可能会这样。在电影2小时30分钟的播放时间结束时,你会忘记之前的大部分内容。

大屏幕上的Twitch.tv

当然,你不是为了一个连贯的情节而去看一部关于未来某个时期虚拟现实技术的电影。你去电影院,是因为你想要看看奇观。你想要看看《E.T.》、《大白鲨》和《夺宝奇兵》的导演能用1.75亿美元和地球上最先进的电影技术做什么。斯皮尔伯格是否能满足你的期望,在很大程度上取决于你从观看其他人玩电子游戏中获得多少乐趣。

许多人都是如此,这就是为什么四年前亚马逊花费10亿美元收购Twitch.tv。世界各地的人们每周在这个流媒体平台上花20个小时观看其他人玩视频游戏,因此不可避免地会有一个为这一人群创造的电影类型。《头号玩家》不是Twitch.tv类型的第一部电影(《硬核亨利》比它早两年),但它将是该类影片的第一部大制作。

尽管斯皮尔伯格的技术精湛,视觉效果惊人,但这部电影仍然让人感觉不尽人意,很多东西感觉是二手货。许多场景类似于新发布的视频游戏的启动预告片(这些预告片往往比游戏更好)。而最好的噱头,即在同一部电影中看到不同的角色——如来自DC Comics和星球大战所在宇宙的角色——的快感,在《乐高大电影》中已经做到了(而且更好)。

你就不能让我们享受这部电影吗?(以及为什么我不能)

如果你是这本书的粉丝,或者只是期待看到这部电影,你会对我感到恼火,但却一点也不惊讶。你可能会想,这就是典型的基督徒影评:一个基督教直男通过过于严肃的分析毁掉一部有趣的电影。

也许这种批评是有道理的。正如鲍勃·迪伦所说,“他们有很多叉子和刀子/他们必须砍掉一些东西。”基督徒影评人通常也是如此:我们有一些世界观的训练,我们有1200字的限制,我们必须对一些流行文化进行剖析。

但是,尽管有种种缺陷,《头号玩家》仍是一种值得认真对待的文化现象。如果一部电影要赚取5亿美元,被数以亿计的人观看,我们应该考虑一下它所传递的信息。而《头号玩家》向我们的时代传递了错误的信息。

娱乐至死

当然,这部影片里也有一个值得称道的信息。有那么一个场景,只要稍加改变,就会改变电影的整个意义。

在韦德赢得比赛后,哈利迪交出了他的王国的钥匙,并指向墙上的一个红色按钮,他说这不仅会关闭OASIS,还会删除所有的文件,使其永远无法恢复。当然,为了增加喜剧效果,剧本中让韦德跌跌撞撞,差点误按了按钮。“尽量不要在你接手的第一天就删了它,”哈利迪冷笑道。这是为了让我们(或至少是容易受骗的孩子)喘息,并回答:“你能想象他会删除游戏吗?”

嗯,是的,我可以想象。韦德应该删除游戏,把人类从OASIS的束缚中解放出来。他本可以向世界表明,就像柏拉图洞穴中的囚犯一样,他们因为躲在一个不真实的世界中而错过了现实。相反,在影片中,韦德和他的朋友们决定,在未来,他们会让OASIS每周离线两天,这样人们就可以体验到体现在互动中的乐趣。与其连续被奴役,不如每周有48小时的缓和期。在电影的背景下,这被认为是进步。

作为一部喜剧片,这看起来是对我们不断被技术分心的现实而做出的一种尖锐讽刺。但克莱恩和斯皮尔伯格似乎是认真的,认为这是唯一需要的妥协。他们的信息是,我们最好一生中大部分时间都生活在虚拟世界中,只是偶尔出来遛狗或喂孩子。

如果《头号玩家》是在20世纪80年代制作的,这种技术乌托邦主义可能会被当作一种被误导的幻想而被驳回。但是,对于一部2018年的电影来说,将其作为一个令人向往的未来,是令人不安的愚昧。毕竟,数以百万计的美国人已经生活在这种乌托邦的低技术版本中。

在美国,约有1400万男性是“主要工作年龄的男性劳动力退出者”。正如人口学家艾伯斯泰特(Nicholas Eberstadt)所指出的:

在这支没有工作的大军中,绝大多数壮年男子通常不“参与公民社会”(慈善工作、宗教活动、志愿服务),也不在家里照顾孩子或帮助他人,尽管他们手上有大量的时间。相反,他们的日常生活通常以观看为中心——观看电视、DVD、互联网、手持设备等——而且确实每年平均观看2000个小时,就好像是一份全职工作。

信息技术不一定是这些人脱离劳动力的罪魁祸首。但它无疑影响了他们与家庭和社区接触的方式。虚拟现实技术不可避免的引入和广泛采用会使他们的生活变得更好还是更坏?

当游戏成为崇拜

媒体评论家尼尔·波兹曼(Neil Postman)在1996年评论最近推出的“网络空间”一词时说,当面对一项新技术时,我们应该问:“这项技术要解决的问题是什么?”以及“如果有一个合理的问题被这项技术解决了,我还使用会产生什么问题?”

对许多人来说,虚拟现实将解决的“问题”是对“真实”世界的厌倦。尽管上帝创造的奇迹远远超过了哈利迪和其他游戏设计师所能创造的东西,但许多人仍然喜欢数字模拟,而不是现实。

像《头号玩家》中的那些逃避现实的世界是有价值的,因为它们可以培养好奇心、惊奇、敬畏和感激。毕竟,游戏是过于严肃的基督徒需要重视的东西(与安息日一起)。但是游戏,就像其他任何美好的东西一样,当它吞噬一切,成了目的本身、敬拜的对象(取代或使我们不再专注于真正应该敬拜的对象),就会变成偶像崇拜。我们可以享受玩吃豆游戏的乐趣。但它不应该成为上帝的替代品。


译:DeepL;校:JFX。原文刊载于福音联盟英文网站:God and Pac-Man in 'Ready Player One'.

Joe Carter(乔·卡特)是福音联盟的编辑,同时也在弗吉尼亚州阿灵顿(Arlington, Virginia)的麦克林圣经教会(McLean Bible Church)担任牧师。
标签
艺术
影评
头号玩家