科马克·麦卡锡:美国文学中的《士师记》
2021-03-04
| Mike Cosper

大卫·鲍力生、罗素·摩尔和尤金·毕德生是少数几个认识到文学如何能帮助我们理解关系、故事和语言的教会领袖。阅读能够为我们打开通向世界、经验和视角的大门,这些都是用其他方式无法达成的。

考虑到这一点,请将本文视为这样的一个邀请:探索20世纪(现在是21世纪)一位极有影响力的作家科马克·麦卡锡(Cormac McCarthy)的作品。我并不是以文学家的身份发出邀请,而是以一个不以为耻的粉丝身份发出邀请。正如C. S. 路易斯在他的《诗篇》一书的导言中所说:“同窗比大师更能帮得上忙,因为他知道得少。我们要他解释的困难,是他最近才遇到的。” 就我而言,前半句肯定没错,我希望后半句也是这样。。

纵横捭阖

麦卡锡写了十部小说,其中几部都被拍成了电影。2007年创作的《长路》The Road,拍摄成电影《末日危途》)获得了普利策奖,1992年作品《天下骏马》( All the Pretty Horses,拍摄成电影《骏马》)则获得了国家图书奖。

麦卡锡作品所描述的人文风貌横跨美国各地,但主要讲述的是发生在阿巴拉契亚和旧西部的故事。如果说麦卡锡作品的背景有一个共同的主题,那就是他往往选择了处于变化和衰败边缘的时代和地方:《老无所依》No Country for Old Men,同名影片获得了第80届奥斯卡金像奖最佳影片)中的边境小镇越来越无法无天,《边境三部曲》(The Border Trilogy)中牛仔时代的终结,以及《长路》中世界的终结——废土。

麦卡锡称自己“不是特别虔诚的教徒”,尽管他从小信奉罗马天主教,他的书中也常常流露着圣经般的意象和语言。我常常想,他是不是精通清教徒的作品,既了解罪的深度,也了解神护理的大能之手?即便他是,他也不会说。相反,他的大部分时间都在圣塔菲研究所(The Santa Fe Institute)度过,这是一个奇怪的智库,由精英物理学家、数学家、生物学家、计算机科学家等组成,从事“复杂性研究”("complexity research"),这是一个跨学科研究和预测的领域。根据《滚石》杂志的采访,麦卡锡并不只是那里无足轻重的人物。他为一些世界顶尖科学家的对话和工作做出了贡献。

独特的风格

我很难定义和描述麦卡锡的写作风格。《长路》常常读起来像海明威——朴素而精干——而其他书如《苏特里》(Suttree,尤其是它那令人叹为观止的哥特式开篇)则流露着电影般的气息,让人心潮澎湃。他著名的写作方式是用最少的标点符号,他说:“如果你写得好,你就不必用标点符号。”在麦卡锡的心目中,作品的流畅性有多重要是显而易见的——包括对话(他不使用引号),因此不需要用标点符号填满页面。

这使他的小说有一种无情的感觉,让读者在他阴暗的世界里百无聊赖地走着。如果要说麦卡锡的作品有一个一致的主题,那必然是堕落和黑暗。他的故事通常是跟随人物到荒凉的地方冒险,在那里,人类正在陷入邪恶和黑暗,这包括了《平原上的城市》(Cities of the Plain)中的妓院,《血色子午线》Blood Meridian)中的流窜杀人犯,《长路》中萦绕在边界的食人族。在这些可怕的处境中,麦卡锡的主角们做着他们的道德角力,想知道在黑暗中是否还有良善存在。他的书都以不同的方式回答了这个问题,尽管(我认为)盼望寥寥。

火与光

读麦卡锡的书,你会观察到他的书中有一个主题:火与光。在《长路》中经常讨论“带着火”,这是父亲对儿子说的在世界末日无政府状态下保持尊严、人性和勇气的一种简单方式。这主题在《老无所依》和《边境三部曲》中也出现了——人性的希望之线在黑暗中出现了闪烁的光。在《苏特里》中,主人公是一个非常正派的人,却生活在一群有趣而破碎的恶棍中间。

在麦卡锡的作品中,最突出的是自然本身。人类是黑暗的,容易产生巨大的、灾难性的邪恶,但在麦卡锡的作品中,自然是深刻美丽的。当他谈到河水和溪流、马和鱼时,他的语言就会变得生动起来。《长路》的最后几句里包含了对鳟鱼的描述,如果你曾经在夏日的阳光下钓到过一条鳟鱼,并把它拿在手里,那描述绝对令你觉得完美。

从哪里开始

让你认识麦卡锡的作品最简单的可能是《边境三部曲》,这三本都是讲述20世纪初美国牛仔消失的故事。第一部《天下骏马》是一个悲剧性的爱情故事,该书拍成的电影《骏马》由马特·达蒙主演,他饰演的男主是一个典型的具有英雄气概的牛仔,到墨西哥找工作。他在一天之内驯服整群野马的描述是麦卡锡最美的一段文字。

三部曲的其他部分同样精彩。第三本《平原上的城市》可能是我最喜欢的麦卡锡小说,但我不建议把它和其他小说分开来读。

《长路》是他最近的小说,流露出他与小儿子的关系。书中父子之间的对话、对穿越末日焚烧后美国南部的描述是鲜明而真实的。他们在逃避死亡,时而被邪教一样的食人族和奴隶贩子追赶。黑色的天空整天下着灰雨。奇怪的是,这本令人心碎的书是他作品中最有人性和盼望的一本。

真实的声音

麦卡锡当然不适合所有人。有些人会被他书中的暴力彻底困扰。有些人可能仅仅是被他缺乏标点符号或者是他的故事总是悲观所激怒。

但如果你和我一样,麦卡锡的作品会听起来很真实。约翰·格雷迪·科尔(《骏马》)和埃德·汤姆·贝尔(《老无所依》)的悲剧会听起来像我们已经听过一百遍的故事。诅咒带来的暴力会让我们摇头,而马的力量会让我们窒息。失落会让我们感到刺痛,让我们感到空虚,而豆子和玉米饼这样简单的饭菜会让我们尝到甘露的味道。生活有时会觉得全是黑暗、死亡、后果和审判,但会有一线光明闪过。麦卡锡帮助我们看到了这一点,并通过他的故事,帮助我们用新的方式去感受它、表达它。

约翰·派博曾在Twitter上说:“科马克·麦卡锡对于美国文学经典的地位就好像《士师记》之于圣经正典的地位一样。”我非常同意这句话。


译:DeepL;校:JFX。原文刊载于福音联盟英文网站:Cormac McCarthy: Judges in the American Canon.

Mike Cosper(迈克·克斯普)是“港湾传媒”(Harbor Media)的创始人,该机构位于肯塔基州的路易维尔市。他同时也是多本书籍的作者。
标签
士师记
末日
美国文学